八月尾声遇秋凉，九月未启盼清欢

八月的尾巴在晚风里轻轻晃荡，暑气像被揉皱的旧布，一点点从巷弄、窗台、树梢间褪了去。走在傍晚的河边，脚边的草叶沾着细碎的凉意，风掠过水面时，不再带着盛夏的燥热，反倒裹着几分秋水特有的清润，拂在脸上，连呼吸都变得舒展。

岸边的垂柳还留着些青绿，却已没了盛夏时的浓茂，叶片边缘悄悄镀上浅黄，风一吹，便有几片打着旋儿落在水面，像给秋水写的短笺。偶尔有晚归的蜻蜓停在残荷上，荷杆虽已有些弯折，花瓣也褪了粉白，可那疏疏落落的姿态，倒比盛夏的繁盛多了几分诗意——仿佛夏的热闹刚谢幕，秋的淡雅便提着裙摆登场了。

坐在河边的石凳上，看夕阳把天空染成温柔的橘红，远处的云朵也慢下来，不像夏天那样急匆匆地跑，反倒慢悠悠地飘着，把光影拉得很长。想起清晨晾在阳台的衬衫，傍晚收的时候，竟带着淡淡的阳光余温与秋风的干爽，不像盛夏那样，晒过之后还留着黏腻的热气。这细微的变化，大抵就是秋的温柔吧，不声不响，却把日子从燥热调成了温凉。

手里握着一杯刚泡好的绿茶，茶叶在温水里慢慢舒展，茶香混着秋风飘进鼻尖，忽然就想起从前的秋。那时总爱和家人坐在院子里，看爷爷翻晒秋收的花生，奶奶坐在藤椅上缝补衣裳，风里飘着桂花香，偶尔有落叶落在书页上，便随手夹进书里，成了季节的书签。如今虽在异乡，可这秋凉、这茶香、这慢下来的时光，倒和从前有几分相似，让人心里暖暖的，又带着点淡淡的怀念。

八月还没完全走，九月也还没真正来，就像站在季节的渡口，一边望着夏的余韵，一边盼着秋的新景。想着九月该去山里看看枫叶，该在清晨去公园捡几片银杏叶，该在周末煮一锅暖暖的南瓜粥，把日子过得像秋水般清澈，像秋阳般温和。

风又吹来了，带着远处桂花的甜香，水面泛起细碎的涟漪。原来最好的时光，从不是盛夏的热烈，也不是寒冬的静谧，而是这八月尾声、九月未启的秋——不慌不忙，有凉风吹，有清欢伴，连岁月都变得格外温柔。