75年老蒋去世，《人民日报》的标题只有5个字，概括了他的一生

1975年4月7日，中国大陆的《人民日报》在第四版右下角刊发了一则简讯，标题仅有五个字——“蒋介石死了”。这则报道虽短，却以一种极为凝练的方式，为一位曾深刻影响中国近现代历史进程的人物画上了句号。该报道将蒋介石定性为“国民党反动派头子、中国人民的公敌”，这一界定概括了其在特定历史时期于大陆主流叙事中的定位。

消息到了中南海，做事的人后来回忆，毛泽东听到后停了很久，只丢下三个字“知道了”，房间不吵，纸上的字不多，这几乎算是全部的回应，话不多，分量却够，旧对手的名字摆在桌上，彼时北京在和华盛顿摸底谈判，台湾那边还是僵住的局面，海峡风平水不静，三字背后有取舍，有分寸，有些话不写在纸上也算说过了。

蒋介石的路，从日本求学起步，跟着孙中山干事，黄埔军校挂名领校，枪声响过北伐一路推进，人到了国民党最中间的圈子，四月十二那次转向，队伍分开，和共产党走到对立面，口号换了，内里是先把屋里稳住再谈外面的事，西安事变之后，桌子又挪回同一侧，抗日成了头等任务，中国战区的指挥棒握在手里，抗战结束枪又抬回内战，局势翻覆，最终带着队伍去了台湾，那里连任“总统”，对外话术里一直保留“光复”的词，地图上不改，一直挂着。

他的身体，六九年那场车祸之后就一路往下，心脏不稳，七五年四月五日，人走在台北士林官邸，身后安排很讲究老家的规矩，浙江奉化那边讲“浮厝”，棺不立刻入土，用砖把棺底垫起来，先安在桃园慈湖，意思是先放着，等将来回到大陆再落土，入殓那天，蒋经国照乡里规矩给父亲穿上七条裤子，腿部在告别时看着显胖，礼台上有目击者交头接耳，外界传说起因，细节又被翻来覆去讲。

岛外的回声不一样，日本几家媒体动静大，《朝日新闻》写得偏正面，背后有他对部分战犯的处理，也有放弃对日赔款的旧账在起作用，美国这边《纽约时报》《时代周刊》把语调放平，段落里夹着挑剔，瑞典《今日新闻》的字眼更硬一些，报纸有各自的读者和立场，投射的也是不同年代的看法，历史放在各自的镜框里，照片就有了明暗。

大陆这边，《人民日报》用了很短的一条，时间、地点、身份，信息量不大，意味不轻，像是给一段很长的争斗画上停顿，二七年以来的火并，在大陆的叙事里到此告一段落，末尾那句“中国人民一定要解放台湾！”把立场再说一遍，线没有断，蒋介石的一生，紧挨着革命、抗战、内战和之后的两岸分隔，功与过的账本放在不同的书柜，会被翻出不同的页码，他晚年坚持“一个中国”的口径，遗体没能回故里入土，这两处留下的空白，像给这段历史加了两笔注脚，回头看七五年春天那篇短报道，像一块棱镜，把重量和转折折出来，不只是对一个人的盖棺，也像一个时代对另一个时代的告别，国家统一这道题还在纸上，答案空着，留给后来人写。