本文仅在今日头条发布，谢绝转载；

之前路过味千拉面，门可罗雀。

这牌子当年可是拉面界的LV，现在混得跟清仓大甩卖似的。

很多人觉得可能是之前的新闻造成的影响。

但我说句得罪人的话。

味千拉面不香了，真不是因为它变了，而是因为我们终于醒过来了。

这牌子当年能火，靠的可不是多好吃，而是“标准”两个字。

潘慰当年去日本考察，看见人家工厂里骨汤像自来水一样标准化生产，眼睛都直了。

这在中国不就是降维打击吗？

回来就搞大篷车，搞中央厨房，搞千店一面。

那时候我们吃的是什么？

是“日本拉面”四个字的滤镜，是“标准化”带来的安全感，是花三十块就能体验中产生活的幻觉。

说白了，味千卖的不是面，是一张“我吃得比沙县高级”的身份证。

所有靠幻觉起家的生意，最后都会死于幻觉破灭。

2011年骨汤门，说是猪骨汤精勾兑的，股价一天跌掉20亿。

2019年高管挪用资金，一个姓刘的总监贪了公司2600万，把品牌当提款机。

到了2025年，直接有消费者在汤里喝出异物。

你看这流程多熟悉？

但味千不是堕落了，它只是把“标准化”的暗面翻给你看了。

可能有人觉得其他网红拉面也一个德行。

确实。

很多三十块一碗的所谓网红牛肉面，牛肉薄得能透光，还不如味千靠谱呢。

但2023年消费降级这把刀，砍的就是所有“伪精致”的生意。

食客们开始算成本账。

三十块买碗面，不如加五块吃小火锅，或者十五块搞定沙县。

以前我们愿意为“日式”俩字买单，现在？

拜拜了您内。

但这就对了，消费者不是变抠了，是变精了。

以前吃味千，图的是商场里有个地方能让我体面地吃碗面，现在发现这体面比面本身还贵。

截至6月30日，味千中国门店总数达608家，其中，国内门店共607家（含香港31家），并在欧洲拥有1家海外门店。

这密度能抗衡的就兰州拉面了。

但兰州拉面靠的是15块吃饱，味千靠的是30块的精致。

现在谁还装精致？

商场租金一年一百万，抽成15%，物业水电再砍一刀，一碗面成本里房租占了大头。

钱都让房东赚了，消费者花了钱还当冤大头，两头不落好。

味千当年靠标准化打败了夫妻店，现在却被标准化反噬。

手工拉面师傅现场表演，面条筋道有嚼劲，这是体验。

中央厨房配送的预制面，口感软塌塌，这是成本。

加盟商为省钱，汤用浓缩料包冲，牛肉从五片减到三片，这是利润。

消费者花三十块，吃到的是十五块的食材和十五块的“日式氛围”。

消费者都不傻。

味千拉面的衰落，是整个中产消费神话破灭的一个缩影。

它背刺于这三个幻觉的消失。

“日本品牌”的滤镜幻觉、“标准化等于高品质”的安全幻觉、“吃碗面能提升阶级”的身份幻觉。

现在大家去吃饭，就三个要求。

便宜、管饱、别拉肚子。

什么日式韩式，都不如沙县实在。

所以别光顾着嘲笑味千，它不过是比别的品牌早几年看透了真相。

在中国做餐饮，要么做极致性价比，像蜜雪冰城一样把价格打到地下室；要么做极致体验，像海底捞把服务卷上天。

最怕的就是卡在中间，卖着平民的价格，做着中产的梦。

味千的店越开越多，味却越来越淡，因为它早就忘了，拉面的灵魂不是标准化，是那口热汤里的人间烟火气。