前言

2015年，伴随着二胎政策提出，人口专家翟振武曾大胆预测：二胎单独放开后，未来四五年中国出生人口会急剧上涨。

然而去年全国出生人口只有954万，回看当年人口专家翟振武说得话，要多打脸有多打脸。

这到底是怎么回事？为何开放二胎后大家都不愿意生孩了？

生育率下滑

妇产科病房的寂静，像一面不言自明的镜子，映照着我们这个时代的深层底色。

曾几何时，医院里最热闹、最有生气的地方，非妇产科莫属。走廊上是焦灼又兴奋的准爸爸来回踱步，病房里挤满了道贺的亲朋，婴儿房里，此起彼伏的啼哭声是世间最动听的旋律，那是实实在在的希望。

然而，今天的景象判若云泥。一些医院的产科病区，静得甚至有些冷清，有的干脆合并或直接取消。与此同时，老年病科、康复科却人满为患。这一冷一热之间，藏着一个触目惊心的问题：那些本该降临于世的孩子们，都去了哪儿呢？

时间回溯到大约十年前的2015年，那是个充满憧憬的年份。长达三十多年的独生子女政策终于画上句号，二孩政策应声而开，无数家庭仿佛看到了曙光。

彼时，无论是官方媒体，还是街头巷尾的百姓议论，都弥漫着一股难以抑制的乐观情绪，好似一场久违的生育甘霖即将普降大地。

这股乐观，甚至得到了“科学”的背书。当时人口学界的权威专家，手持数据模型，给出了一个振奋人心的预测。

他们坚信，被压抑三十多年的生育意愿，就像被紧紧按住的弹簧，一旦松手，必然猛烈反弹。积蓄的生育需求将集中释放，未来几年，中国有望迎来一股汹涌的“婴儿潮”，每年新增人口突破两千万，根本不在话下。

这个预测，在当时看来简直天衣无缝。你想想，9000万对符合条件的夫妇，这是一个多么庞大的基数啊！即便其中一小部分人付诸行动，那也将是天文数字。

这不只是一份学术报告，它更像一声商业发令枪。嗅觉灵敏的商家闻风而动：纸尿裤、奶粉厂家扩建产线，月子中心、早教机构如雨后春笋般冒头，就连师范学校的学前教育专业都成了炙手可热的香饽饽。所有人摩拳擦掌，准备迎接这场价值万亿的“宝宝经济”盛宴。

可惜，现实的剧本，从来不会按剧本走。

2016年，政策落地第一年，出生人口确实跳了一下，达到了1786万，给人们留下了一丝短暂的幻想。然而，也就到此为止了。

从2017年开始，这个数字非但没有继续冲高，反而掉头向下，一路狂泻。1723万、1523万、1465万……到了2022年，出生人口直接跌破千万大关，仅有956万。

专家的“弹簧论”彻底失灵，那根被按了三十年的弹簧，松开后并没有高高跃起，只是无力地原地瘫软下去。

预想中的婴儿潮没来，反倒是那些提前布局的商家，等来了彻头彻尾的“倒闭潮”。曾经门庭若市的母婴用品店，如今门可罗雀。那些斥巨资加盟的早教中心，拖欠着老师工资悄然关门。

而最令人唏嘘的，依然是那些日渐冷清的妇产科。道理很简单：羊毛出在羊身上，当“羊”都不来了，再好的剪子也只能束之高阁。

年轻人的“生不起”三重奏

为什么会这样？为什么被压抑的需求没有如期爆发？这背后，远不是一道简单的数学题，而是一本摆在当代年轻人面前，沉甸甸的“隐形账本”。

翻开这本账，第一页就是明晃晃的经济成本。从怀孕时的营养品、产检费，到孩子出生后的奶粉、纸尿裤，再到大一点的早教班、兴趣班，哪一项不是一笔不菲的开销？

有人粗略算过，在一个普通城市，如果不是追求顶级的教育资源，把一个孩子养到大学毕业，花费轻松过百万。

这笔钱，对于一个背着房贷、车贷，还要赡养老人的“中间层”家庭来说，意味着什么？意味着生活品质的全面降级，意味着未来二十年都要在精打细算中度过。一句“不是不想生，是真生不起”，背后是无数张密密麻麻的账单。

账本的第二页，是更难计算的机会成本。一个孩子，意味着一份持续至少十八年的“甜蜜的负担”。对于正处于事业上升期的年轻人来说，这意味着可能要放弃一个重要的外派机会，意味着深夜加班后还要回家哄睡哭闹的孩子，意味着周末不能再随心所欲地去旅行、去社交。

特别是对女性而言，这本账本更加沉重。生育带来的职业中断、职场歧视，是真实存在的“母职惩罚”。当个人的发展和家庭的延续产生了尖锐的冲突，很多人选择了前者。这并非自私，而是在一个竞争激烈、压力巨大的社会里，一种理性的自我保护。

账本的第三页，是精神与情感成本。以前养孩子，多是信奉“多双筷子多个人”，孩子散养也能长大。但现在的父母，早已不满足于“养活”，而是追求“养好”。教育内卷的压力，从幼儿园就开始了。

为了不让孩子输在起跑线上，父母们要学习各种育儿理论，要陪着上各种辅导班，要研究学区房政策……这种精神上的紧绷和焦虑，日复一日，足以耗尽一个人的全部精力。

当生育不再是自然而然的延续，而变成一个需要竭尽全力的“项目”，很多人因此望而却步。当然，我们也看到一些例外，比如在广东，特别是潮汕地区，宗族文化和家庭观念的纽带依然强大，生育率一直保持在较高水平，仿佛自成一个“小气候”。

但在全国范围内，这终究只是局部现象，一两个发动机，拉不动整列沉重的火车。

如今，回头再看当年那场声势浩大的预测，它就像一个在理想化“真空实验室”里发出的声音，期待能听到山谷的响亮回声。

但他没料到，现实的山谷里，布满了各种吸音的障碍物——高昂的房价、内卷的教育、不稳定的工作预期、悄然变化的个人价值观。

这场持续多年的生育率下滑，不是一场无声的抗议，而是一场全民参与的、用脚投票的“公投”。它真切地告诉我们，生育的意愿，并非一个可以被简单“刺激”或“鼓励”出来的东西。它是一种信心的体现，是对未来生活稳定、社会环境公平、个人发展有保障的一种综合信心。

当一个年轻人对自己的未来都充满不确定性时，又怎能有足够的信心和勇气，去开启另一个全新的、需要自己负全责的人生呢？

结语

因此，想让产科病房重新热闹起来，光靠发补贴、给假期，或许只是扬汤止沸。真正要做的，是去拆掉那些挡在年轻人面前的无形之墙，让他们能够轻松、有尊严地生活，让他们对未来有更确切的希望。

只有当生活本身变得值得期待，生命的延续才会成为一个自然而然、充满喜悦的选择。