在中国女排光辉的战绩背后，那位瘦高、不善言辞、总挂着微笑的福建汉子陈忠和，总是被低估得最厉害。

他是黄金一代的主帅，是三代女排的见证人，却也曾是最卑微的陪练，最“无名”的英雄。

出身农村，不是大腕运动员，没什么耀眼的主力经历，却偏偏在排球界，一路干到了“神坛”。

比起热搜常客，他的高光时刻要靠比赛成绩来“硬抠”。

一

上世纪70年代末，陈忠和成了中国女排的“御用影子兵”。

他刚21岁，正值“血气方刚”的年纪，却不是去球场拼主力，而是被选中扮演别人。

这不是开玩笑，是真的“演”——模仿世界各国对手的打法，而且没资格喊累。

不仅要顶着疲劳模拟世界各国打法，还要承担日常喂球、陪打、发球、扣球、封网等高频机械性重复劳动。

一天上千次挥臂、起跳，晚上回宿舍胳膊几乎举不起。

别人比赛有主力、有替补，他一个陪练受伤了还得自己贴药，肌肉拉伤要自己揉，骨头响了也得忍着走上训练场。

教练组说他是“最省事”的人：不用安排替补，不用调配时间，永远在岗，堪称当年体育系统的“996劳模”。

更别提评职称、出国交流、领奖金这些事——陈忠和在这套体系里，连合照都常常在边角模糊一片。

但他没离开，也没怨言。

每次中国女排赢球，他都像一个在幕后推石的人，看着别人登顶，自己却不声不响地退场。

哪怕站在领奖台下方，擦着汗给姑娘们鼓掌，也不觉得委屈。

如果说排球给了他方向，那么生活就给了他“拐弯抹角”的锤炼。

哥哥突遭车祸，作为最小的儿子，陈忠和突然成了全家最“可靠”的存在。

而那时他才刚入国家队，还没摸清排球体系的脉络，便得背起家庭重担。

几年后，母亲突然中风，生活无法自理，父亲在他最忙碌的训练周期突发脑溢血。

最狠的一次打击出现在1992年，爱妻王莉莉在一次出行中突发事故离世，留下一个3岁孩子。

当时正值国家队备战巴塞罗那奥运最关键时段，陈忠和几乎是在崩溃边缘“踩钢丝”前行。

家里失去了支柱，队里又不能缺人，他白天带训练，晚上带孩子，连掉眼泪都得挑在无人的角落。

有时候，他也会发怔，排球到底带给了他什么：荣誉还是名声？

好像什么也没有，又好像什么都没少。

悉尼奥运前夕，父亲突然重病，病危通知书飞到了他手上。

他从封闭训练营请假回到病床前，没待上几小时，就又被安排回国家队带队集训。

排球没救他亲人，但保住了他的理智，可这种隐忍，很多人没法理解。

二

在球迷心中，教练就是光环、是气场，是高举奖杯的风采。

但在陈忠和身上，那种“光”藏得太深，几乎是自带消音效果。

从陪练熬到教练，他用了16年辅佐出五位女排主教练，可谓“人类女排编年记忆库”。

在他眼里，每一个战术调整、每一次换人布阵，都不是纸上谈兵，而是攒下无数实战经验换来的沉淀。

真正让他“从影转明”的，是2001年出任主教练。

但上任也没清闲多久，很快就摊上了“让球风波”，差点没把他一口气憋进ICU。

2002年，女排为了绕开强敌，在小组赛中“操作性失利”，导致整个世锦赛变成了“让球现场教学版”。

媒体火力全开，球迷怒刷“下课”评论，就连内部会议也拉紧了发条。

陈忠和一时间成了所有人情绪的集中投影，也难怪，有人说他是“排球场上最不幸的幸运儿”。

上任不到两年，冠军没捧热，先背上“假打丑闻”的黑锅。

舆论攻势之猛，连心理医生都劝他“别看新闻”。

有段时间，他的生活被“隔音”处理了：手机不响，电话线拔了，媒体联系不上，连门铃都换成了静音模式。

唯一还在发声的是烟头——那年生日，他收到最多的不是祝福，而是烟灰。

可就是在这样一个人情冷得滴水成冰的时段，一幅画挽回了他那根几乎要断掉的神经。

画的是一朵向日葵，金边醒目，不是大师手笔，而是赵蕊蕊的随手涂鸦。

画上写了十二句话，全是队员写下的“真心话”。

不是战略分析，也不是战术建议，而是实打实的情感输出。

他没有多说什么，只是关上了门，出了一次短暂的神，然后，火力全开。

那年的釜山亚运会，中国女排对上韩国队直接打出10:0的分差，用得分回应质疑：没垮，也没藏。

那场比赛之后，没人再问“陈忠和能不能行”，而是开始琢磨“他到底怎么把女排调教成这样的”。

三

后来，2003年女排世界杯，中国姑娘们一路横扫，捧回17年来第一座世界冠军奖杯。

这回没有让球，没有计算，全是“硬刚”。

而等到2004年奥运会，剧情就更像“体育界大女主爽文”。

决赛上，中国女排0:2落后俄罗斯，全场气氛凝固，网友开始“超前点播”心碎结局。

结果场边的陈忠和，一口气调整阵容、战术、心态三合一，女排连扳三局拿下金牌。

那一刻，很多人记住了领奖台上的灿烂笑脸，却忽略了场边那个站着落泪的中年男人。

对外界来说，那是中国女排的复兴节点，但对他个人来说，那是一份迟到的“祭品”。

这场金牌，不只是为国争光，也是“为父守灵”。

拿完奥运金牌之后，陈忠和没有继续冲刺媒体封神榜，而是选择了“原地降温”。

2008年后他低调卸任，结果第二年就被调到福建省任体育局副局长。

别的主帅卸任后转型搞商业、写书、上节目，他偏偏选了一个继续当“后勤”的活儿。

有人笑他“离开高位不习惯”，他却安之若素。

上下班打卡，批文件、开会、巡点、带后备人才，安排得明明白白。

一直干到2017年，年满60岁的他告别行政岗位，转而进入政协系统，继续服务体育外事交流工作。

换了角色，却没换初心，真正的变化，是生活节奏。

终于，他不再是只在“家中走廊出现两次”的隐形爸爸，不再是“逢年过节靠微信拜年”的遥控丈夫。

儿子小时候对“爸爸”这个角色的认知，是“那个穿西装、戴眼镜、在电视里站着不动的男人”；

现任妻子李东红几乎独自扛起了整个家庭的重量，就连怀孕期间，也选择默默流产，只为不让他分心。

这个曾把全国排球战略装进脑子的人，终于开始学会背菜谱、写家庭购物单、研究扫地机器人哪款静音。

他不再是女排的主心骨，而是家里的“日常管理员”。

在中国体育的词典里，“成功”多半和冠军、领奖台挂钩。

但有些人，不靠成绩也足够伟大。

陈忠和是那种愿意走十年、二十年寂寞路的人。

结语

如今，他已退隐，坐在小屋看电视里的女排姑娘们继续冲击世界。

没人再喊他“陈导”，可所有人都知道，没有这个男人，中国女排不会有今天。

如果你也有坚持了很久还未被看见的事，也许陈忠和的故事能告诉你——你不是一个人在拼。

参考资料

辅佐五任主教练 陈忠和从卧薪尝胆到笑傲江湖．中新网 [引用日期2024-12-14]

亚运排球|2002亚运陈忠和立军令状 不夺冠就辞职!．手机新浪网 [引用日期2024-12-15]

陈忠和幕后人生依旧跌宕　妻子曾经为他毅然流产．福州新闻网 [引用日期2024-12-15]

60岁的前女排主教练陈忠和卸任福建体育局副局长．东北网 [引用日期2024-12-15]