九月中，气肃而凝：于霜降时节谛听大地的回响

写在前面：

霜降时节的风带着清冽的金属气息，穿透外套直抵肌肤，落叶在脚下发出繁华落尽的安宁声响。古人将此刻视为天地轮回的礼仪，而我漫步其中，触碰草尖薄霜的冰凉，恍然照见童年记忆与生命沉淀的哲思——这肃杀何尝不是一种慈悲？

霜降又至，冬悄悄在叩打时光的门环，在这冷秋的最深处，我是偏爱在这样的节气里，在傍晚时分出门走走的。倒不为别的，只觉得这天地间一种肃穆的仪式，倘若只隔着玻璃窗看，便像隔岸观火，终究少了一份切肤的感触。

风是的确不同了。夏日那粘稠湿热、仿佛能拧出水来的风，秋日那高爽里带着一丝果香的风，都已过去。此刻的风，是干爽的，利落的，带着一种清冽的、类似金属的气息，迎面拂来，不猛烈，却有一种不容分说的穿透力，能从呢子外套的缝隙里，一直钻到你的皮肤上，让你清清楚楚地感到，季节是当真换了人间。

路旁的法国梧桐，叶子已落了大半。剩下的一些，黄得也不甚纯粹，边缘蜷曲着，带着焦褐的斑痕，固执地挂在枝头，在风里打着旋，发出些簌簌的、干燥的声响，仿佛在作别前最后的低语。脚下的落叶层积着，脚步踏上去，不再是夏日雨后那种软泥的陷落，也不是初秋薄叶的清脆，而是一种厚实的、蓬松的碎裂声，嚓嚓地，一路响着，像走在一条由光阴铺成的毯子上。

这声音里，自有一种繁华落尽的安宁。

我忽然想起古人的话来。元人吴澄在《月令七十二候集解》里说：“霜降，九月中。气肃而凝，露结为霜矣。” “肃”与“凝”这两个字，用得实在是好。“肃”是那风声，是那草色，是天地间收敛起来的表情；“凝”便是那即将到来的白霜，是露水在寒夜里一次决绝的凝固，将最后一点流动的温柔，也化作了静止的、坚硬的告慰。

古人又将霜降分为三候：一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蜇虫咸俯。

你看，连那凶猛的豺狼，也开始将捕猎的兽类陈列开来，仿佛在举行一场冬前的祭典；而草木的凋零与虫蚁的蛰伏，更是一派顺从天时的、井然有序的收场。这哪里是简单的物候变化，分明是一套严整的、关于天地轮回的礼仪。

我们的先民，便是活在这样一套精微的秩序里。二十四节气，七十二物候，像一串珍珠，将漫漫长年串连起来，让农人的耕作，文人的诗情，乃至帝王的祭祀，都有了依凭。

霜降之日，天子要出北郊，迎冬；民间要扫墓，荐新，告别这一年的农事。那是一种将人的生命节律，与天地星辰的运转紧紧贴合在一起的大智慧。而此时，我站在这里，感受着那无形的、却分明存在的“肃”与“凝”，仿佛也参与了一场古老而沉默的仪式。只是这仪式里，没有天子，没有祭品，只有我一个踽踽的现代人，与一片无言的土地。

思绪飘得远了，便又想起些零落的诗句来。唐人张继有句云“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，那满天的霜华，是铺在游子心头的寒光，与点点渔火交织成一片难眠的客愁。而放翁陆游，在霜降时节，想的却是“霜降江南天地肃，野雉侵晨出禾黍”。他看见的，是天地肃杀之后，那野鸡在田野间觅食的、朴素的生机。同一番霜景，在心境不同的人眼里，竟有这般不同的情致。

我的愁，大约是没有张继那般深重的；我的视野里，也寻不见陆游笔下的田畴禾黍。我的周遭，只有这沉默的、行将入睡的草木，与一条在黯淡天光下泛着微白的路。

正想着，目光所及，忽然被路旁一丛野草吸引了去。那是一片常见的狗尾草，夏日里曾毛茸茸、绿茵茵地招摇着，此刻却已枯黄，每一根细长的草叶上，都敷着一层匀净的、晶莹的白。

我蹲下身，凑近了看。那便是霜了。

它不是雪那般蓬松的堆积，而是极薄极脆的一层，像是天地用细笔，为每一株草木精心勾勒出的银边。我用指尖轻轻一触，一阵冰凉立刻传来，那白色的结晶便碎了，化作一点点极细微的水汽，消失在指腹上。这微弱的凉意，却仿佛一道电光，蓦地照见了心里的一些什么。

我忆起童年在外婆家的霜晨。那时的霜，似乎比现在要厚重得多。一夜北风，清晨推开门，满世界的白。不是雪，却比雪更显得清寒。屋顶的瓦楞上，院里的柴堆上，田畴的稻茬上，都铺着一层盐末似的霜。我们小孩子是不怕冷的，欢叫着跑出去，在覆霜的草地上留下一串歪斜的脚印，然后偷偷伸出舌头，去舔那铁质的门环，舌尖上便会传来一阵被粘住的、奇异的刺痛与冰凉。

此时，外婆总会赶着把我们叫回去，嘴里念叨着：“霜降了，天寒了，要穿厚些了。”

那时的霜，是冬日一封严厉而有趣的预告信，里面藏着游戏的乐趣与长辈的叮咛。而今，这都市边缘的霜，这样薄，这样易碎，它带来的，只是一阵无言的、哲学式的凉意，再也粘不住童年的舌头了。

我站起身，继续往前走。风似乎更紧了一些，脖颈里飕飕地灌着凉气。远处城市的灯火，在清冽的空气里，看起来比平日更清晰，也更遥远，像一片浮在冰海上的星子。我知道，真正的冬天就要来了。霜降，便是秋的最后一班岗哨。过了今夜，秋便交卸了它所有的职权，由冬全权接管这片大地。它将用更凌厉的风，更坚硬的冰，来执行它沉默的统治。

然而，我心中却并无多少悲戚之感。这肃杀，何尝不是一种深刻的慈悲？若非这果断的寒，如何能杀死土壤中蛰伏的害虫与病菌？若非这彻底的落，如何能为来年春天的新生，腾挪出足够的空间与养分？这便如同人生，总需要一些清冷决绝的时刻，来终结一段纷繁的过往，好让生命沉淀下来，积蓄力量。

繁华是美，这凋零的、素净的、将一切归于本真的静默，又何尝不是一种更博大、更深沉的美呢？

带着些许怅然，还有些许若有所失，再夹杂些许若有所得，漫步而归，掩上门，将那一世界的清寒暂且关在外面。屋里是温暖的，灯光也是柔和的。我坐下，心里却还萦绕着方才在野地里感受的那片凉意。它像一滴清墨，滴在我心池中，正慢慢地洇开，化成一幅澄澈的图景。我翻开书页，恰又看到《幽梦影》中的一句：“春者，天之本怀；秋者，天之别调。”

说得真好。若春天是天地本然的、洋溢的胸怀，那么秋天，便是它一番别有滋味的、深沉的咏叹。而这霜降，便是这曲咏叹调最终那个悠长而决绝的尾音。它收得干净，收得利落，不留丝毫余地。

夜深了，秋更深了。我仿佛能听见，在窗外那无边的黑暗里，白霜正在静静地、静静地落下，覆盖住一切事物的名字，让世界回归到一场伟大的、原始的安眠里。

本文由月明素光暖原创，转载请注明！感谢文友喜欢，愿以月明之素光与您结缘，给您温暖！