立春，春之序曲

晨起推窗的刹那，风已不同。昨日还如钝刃割肤的北风，此刻竟缠缠绵绵，带着欲言又止的温软。这风从何处启程？许是南国不知名的山谷，沾染一身初醒的泥土气，一路向北，行行重行行，终在今朝抵在我的窗棂。它不再是过客，而是信使，是宣告者——今日，立春。恰如张栻所吟：“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知”，天地间的第一缕春意，便由这风悄然递来。

这“立”字，用得真好。像一枚无形而庄重的印，在苍茫大地的契约上，缓缓却无可撼动摁下。不是“到”，不是“来”，是“立”，带着顶天立地、骨骼舒展的架势。于是，被严冬压弯的冻土深处，一脉极细微的暖气幽幽“立”起；天地万物，皆在这无声号令里试着挺一挺脊梁。这是沉默的仪式，比锣鼓喧天更摄人心魄，是无声的加冕。白玉蟾一句“东风吹散梅梢雪，一夜挽回天下春”，道尽这“立”字的雷霆万钧与温柔浩荡。

院角老梅，一冬铁枝竟有了变化。深褐色皲裂的树皮上，晕开极淡极淡的青色，似美人酣睡后颊边透出的血色。枝桠骨节处，已然绽出粉红色的花蕾，生命汁液汩汩汇聚、流动，如地底隐秘暗河，酝酿着惊心动魄的涨潮。它们无需等待号令，自身便是号令，那含蓄鼓胀，本就是先于声音的绽放序曲。正如史谨所写：“不是梅花露消息，人间何处识春来”，这梅苞，正是春的第一枚信笺。

记起儿时立春清晨，爷爷总捏一撮土在指间细捻，眯眼说：“地气通了。”彼时不解，此刻在城市阳台，掌心贴着微温泥土，忽然便懂。那“通”，是严冬淤塞被柔韧暖意缓缓化开，是天地脉络重新疏浚，是伟大苏醒前，一声深沉悠长的吐纳。张九龄晨起见雪，亦叹“今年迎气始，昨夜伴春回”，这地气回暖，正是春回大地的明证。

晨光也悄然变了质。冬日阳光清薄脆，似敷在万物表面的冷釉，亮得晃眼却照不进心。而立春晨光，从窗外斜铺进来，落在书桌一角，竟有了厚度，毛茸茸的质感，如一泊融化的暖蜜。窗格影子被长长拉在地上，边缘晕开融融，光与影在此握手言和，再无先前剑拔弩张的界线。伸手让光躺于掌心，竟觉它有重量、有温度、有魂魄，不再是旁观者，而是抚慰者、催促者，与屋里寂静尘埃一同缓缓浮沉、呼吸。张栻笔下“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差”的生机，便在这晨光里，悄然漫溢。

我静静坐着，承一窗暖光，听无声序曲在天地间流淌。心底郁结、蜷缩与隔膜，似被这柔韧春意丝丝化开、熨平。我并非孤独听曲人，而是序曲里的一个音符，血脉应和地底暗河奔涌，吐纳同步枝头新苞呼吸。在这伟大苏醒里，无人能置身事外。辛弃疾咏春：“春已归来，看美人头上，袅袅春幡”，而今春归，不必春幡点缀，这风、这光、这泥土，皆是春归的模样。

立春。默念这二字，唇齿间有青草般的生涩与回甘。晨光渐盛，风依旧软润，带着远方潮息。我知，第一声雷、第一场雨、第一抹新绿，都还在路上。但有了这序曲，所有等待，皆成甘美的预期。

春，立起来了。

（写于2026年2月4日8：00）