几年前，佩洛西那个老妖婆窜访台湾，台积电那位被捧上神坛的董事长刘德音，对着外媒那是相当傲慢，张嘴就说：“大陆敢动（台积电）武就断供芯片”。

那副嘴脸，仿佛手里捏着的不是芯片，而是中国的命门。

他们凭什么这么狂？就凭他们手里攥着全球过半的芯片产能，觉得咱们离了他们就转不动，觉得咱们为了几块硅片就得低头哈腰。

咱们回头看看，这几年咱们低头了吗？咱们妥协了吗？

没有，从来没有。相反，咱们不仅没低头，还在芯片领域硬生生闯出了一条属于自己的路，打破了台积电的垄断美梦。

而这一切的背后，离不开一个敢跟台积电硬刚、敢为中国芯片赌上全部身家，甚至被吊销户籍也毫不在意的人——张汝京。

01

可能有人对这个名字不太熟悉，但只要说起中芯国际，很多人就有印象了。

这座咱们大陆第一家像样的芯片工厂，就是张汝京一手创办的。

他这辈子，仿佛就是为了中国芯片而生。

张汝京1948年出生在南京，不到一岁就跟着家人去了台湾，后来又远赴美国读书，拿到了电子工程博士学位。

毕业后，他进入了美国德州仪器工作，一干就是二十年。

在那里，他跟着集成电路的发明人、诺贝尔物理学奖获得者杰克·基尔比学习，慢慢成长为业内公认的“建厂大师”，在美国、日本、新加坡等多个国家，都留下了他建造芯片工厂的痕迹。

那时候的他，在美国有优渥的生活、高薪的工作，还有享不尽的荣誉，可他心里始终憋着一股劲。

他亲眼看着国外的芯片技术越来越先进，而咱们中国不管是大陆还是台湾，都没有一座能拿得出手的芯片工厂，日常用的、工业上需要的芯片，大多要花高价从国外进口，那种被人卡脖子的无力感，让他彻夜难眠。

他的父亲是抗战时期的炼钢专家，一辈子都在为祖国造武器、强工业，晚年最常跟他说的一句话，就是“你什么时候回祖国大陆去建厂”。

这句话，成了他心中最坚定的信念。直到1997年，50岁的张汝京提前从德州仪器退休，放弃了美国的一切，毅然回到台湾，创办了世大半导体，只为积累经验，为日后回大陆造芯片铺路。

凭着过硬的技术和拼命的劲头，世大半导体只用三年时间，就一跃成为台湾第三大芯片制造企业，势头猛得让同行忌惮。

这一切，很快引起了台积电的注意。台积电怕他日后回大陆建工厂，成为自己的竞争对手，干脆花50亿美元，直接收购了世大半导体。

收购完成后，台积电立刻找到张汝京，开出了极其优厚的条件：只要他留下，就能拿到巨额股票，安安稳稳当高层，一辈子荣华富贵享之不尽；可如果他非要去大陆造芯片，就必须放弃所有，一无所有地离开。

换做任何人，恐怕都会犹豫。可张汝京连眼皮都没眨一下，当场拒绝了台积电的诱惑。

在他眼里，再多的财富、再稳定的职位，都比不上“让中国有自己的芯片”这个初心。

他果断放弃了价值不菲的台积电股票，带着三百多名心甘情愿追随他的工程师，拖家带口，跨过海峡，直奔上海。

02

那是2000年，大陆的半导体产业几乎一片空白，上海张江还是满眼农田，连一座成熟的芯片工厂都没有，甚至连懂芯片制造的专业人才都寥寥无几。

身边的人都劝他，说他这是自寻死路，放着好好的好日子不过，非要去大陆从零开始，一旦失败，一辈子的名声和积蓄就全没了。

可这些劝说，从来没有动摇过他半分。

为了节省成本，他动用自己半生积累的人脉，从全球各地收购低价的二手设备，一点点拼凑、调试，常常在工厂里熬到深夜。

为了避免再被一家企业控制，影响造芯片的初心，他四处奔走，磨破了嘴皮子，终于说服十六家投资商入股，只为能安安心心搞技术、建工厂。

就这么没日没夜地熬了七个月，他们创造了一个奇迹。

在一片荒芜的农田里，建起了三条芯片生产线。2000年4月，中芯国际正式成立，那一刻，张汝京红了眼眶。

中国，终于有了自己像样的芯片制造企业，终于不用再完全看别人的脸色。

中芯国际成立后，张汝京没有丝毫松懈，带着团队日夜深耕。

短短四年时间，他们一口气建成了四座芯片工厂，还成功在香港和纽约上市，成为中国第一家登陆国际资本市场的半导体企业，一举打破了外资对中国芯片制造的垄断，让国产芯片的身影，开始出现在手机、家电等各类电子产品上。

看着中国芯片一点点崛起，再也不用完全依赖进口，一直垄断全球芯片市场的台积电，彻底慌了。

但他们没有奋起直追，而是在2003年找了一个借口，以“专利侵权”为由，把中芯国际告上了美国法院。

明眼人都清楚，这其实是赤裸裸的打压，他们想通过官司，耗尽中芯国际的资金和精力，逼张汝京低头，逼中芯国际退出芯片市场。

这场官司，一打就是六年。

六年里，中芯国际被拖得筋疲力尽，大量的资金、精力都耗在了官司上，企业连续十个季度出现亏损，举步维艰。

张汝京看着自己一手创办的企业，被官司折磨得苦不堪言，心里像被刀割一样疼，却从来没想过放弃。

他一边忙着应对官司，一边还要坚守在生产一线，安抚团队的情绪，带领大家继续搞研发。

2009年，这场漫长的官司终于有了结果——中芯国际败诉了。

他们被迫向台积电支付2亿美元赔偿金，还要出让公司近10%的股份，几乎是被剥去了一层皮。

而台积电的最终目的，从来都不是钱，而是要逼走张汝京。他们提出，必须让张汝京离职，否则就不接受和解。

为了保住中芯国际，保住中国芯片的希望，张汝京只能选择妥协。

有人问他，会不会觉得委屈，会不会后悔当年放弃台积电的财富，会不会后悔来大陆遭这份罪。

他只是平静地摇了摇头，语气坚定：“我对得起中芯国际，对得起中国半导体，也对得起自己的初心。就算离开了，我也不会停下脚步，还会继续为中国造芯片做事。”

按照和台积电的和解协议，张汝京在一段时间内，不能再从事芯片制造相关的工作。

可他哪能真的放下？“让中国有自己的芯片”这句话，早就刻进了他的骨子里。

03

于是他转身投入LED研发领域，因为LED和芯片技术有很多相通之处，他想趁着这段时间，积累更多经验，默默等待重返芯片行业的机会，还拿出自己仅剩的积蓄，投资了四家LED企业，只为培养更多芯片相关的人才。

一波未平，一波又起。张汝京在大陆拼命造芯片，不仅得罪了台积电，还激怒了一心阻挠两岸科技融合的台湾当局。

早在2005年，台湾“经济部”就故意找借口，以“未经许可赴大陆投资高科技产业”为由，指控他非法投资，对他处以新台币五百万元罚款，还强硬要求他六个月内撤资，否则就会连续处罚，妄图用这种方式逼他妥协。

可台湾当局的打压，不仅没让张汝京有丝毫动摇，反而让他更加坚定了留在大陆、造中国芯片的决心。

他想，既然台湾户籍是累赘，那不如干脆放弃，彻底脱离与台湾当局的纠葛，一门心思留在大陆，专心致志搞芯片研发。

他第一时间提交了自愿丧失台湾户籍的申请，哪怕台湾当局气急败坏，冻结了他在台湾的所有资产，他也毫不在乎。

在他眼里，那些资产，远不如中国芯片的一丝进步重要。

最终，台湾当局拗不过他，只能吊销了他的台湾户籍，彻底冻结了他在台湾的所有财产。

这意味着，他从此在台湾没有了立身之地，再也不能像普通人一样自由进出台湾，再也回不去曾经生活过的地方，也失去了自己半生积累的财富。

可面对这一切，他只说了一句话，一句让无数中国人动容的话：“只要中国能造出芯片，我无所谓。”

后来，竞业协议到期，66岁的张汝京再次披挂上阵，创办了新昇半导体，专注于300毫米大硅片的研发和量产，弥补了中国半导体产业在硅材料领域的重要短板。

70岁那年，他又在青岛创办芯恩集成电路有限公司，开启了新的创业征程。

74岁时，他还加入上海积塔半导体，主攻车规级芯片，为国产新能源车的发展保驾护航。

如今，张汝京已经78岁了，可他依然没有退休，还在为中国芯片产业奔波忙碌，培养新一代的半导体人才。

而咱们中国的芯片产业，也早已不是当年那个任人拿捏的样子，上海的集成电路产值突破万亿大关，国产芯片在手机、新能源车等领域广泛应用，咱们再也不用看台积电的脸色，再也不用怕被人卡脖子。

这一切，都离不开张汝京当年的赌上一切、咬牙坚持，离不开他那份“只要中国能造出芯片，我无所谓”的赤子之心。