国家游泳队在每逢赛事之前，有一条不成文的规定：比赛开始前不仅要好好休息，更重要的是要将身体上多余的毛发刮干净，防止在比赛的过程中走光。

对于这一条规定，运动员们都默默地严格执行着，可就是这样，真到了赛场上，还是会有各种各样的情况发生。

尤其是女运动员们，作为女性，她们比男运动员承受了更多，生理结构的不同使得她们更加艰难，而这些难以启齿的心酸也只能自己慢慢消化。

赛前要“刮毛”

外行人看游泳运动员，总觉得她们皮肤白净光滑，好像天生就上镜。

实际上，在顶级竞技体育里，“美”完全不是第一目标，速度才是上帝。

金牌和银牌之间的差距，有时候仅仅是0.01秒,眨眼的功夫就决定了胜负。

为了甩掉那点点阻力，选手们必须把身上几乎所有的汗毛都刮掉，从胳膊、大腿到腋下、小腹，甚至手够不到的后背和腰侧，每一寸皮肤都得处理。

这不仅是为了减少水流阻力，也是为了符合大型比赛对泳池水质的严格要求：任何毛发都可能藏污纳垢。

可别以为这和平常剃毛一样轻松。

这是全身性的“剥皮式”操作，普通剃刀推上去，皮肤很容易红肿、起疹，甚至留下肉眼难辨的小伤口。

一旦下水，消毒水浸过，那股刺痛感简直让人受不了。

经验丰富的队伍也只能尽量降低伤害,提前一两天刮毛，先用热水软化皮肤，再涂凡士林或婴儿油减少摩擦，训练中反复操作。

但无论多小心，为了争取那0.01秒，这几乎是每个女运动员都必须付出的成本。

赛后忍痛扯泳衣

除了皮肤受罪，更让女选手头疼的，是那件被誉为“高科技”的专业泳衣。

别以为它像海边穿的比基尼或连体泳衣，竞技泳衣的设计目的只有一个：让人体成为流线型，减少水中晃动，把松弛的肌肉、脂肪和胸部压得平整。

衣服布料硬得像胶皮，弹性很小，要穿上它，根本不是套件衣服那么简单。

通常选手需要队友帮忙才能穿进去,先在身体上涂滑石粉或者套塑料袋减少摩擦，然后在更衣室里互相拉扯、喊口令，花十几二十分钟才能完全穿好。

一旦穿上，她们的身体像被真空封装，胸口被压平，每次呼吸都只能小口换气。

发令枪一响，这种束缚感被剧烈运动放大，肩带勒到皮肤上时的疼痛远比屏幕上的“搞怪表情”让人心疼。

赛后脱衣更残酷，湿透的泳衣像胶布一样粘在皮肤上，每拉扯一下，皮肤都被牵扯成红痕。

肩膀、腰部、后背甚至出现深红色勒痕，仿佛刚经历过一次小型“酷刑”。

队友的协助不只是效率问题，更是保护工作，必须小心翼翼。

这样的全程“捆绑”，成了女运动员们必须承受的训练与比赛常态，也让她们的成绩背后，隐藏着别人看不到的痛和忍耐。

所以，每一次比赛的流畅线条、优雅划水的动作，看似轻松，实则是皮肉被“磨合”过后的结果。

比赛中的速度不是偶然，而是无数次对身体的极限压榨换来的。

生理和心理考验

除了皮肤和泳衣的折磨，女运动员最难对抗的，可能还是生理周期带来的隐形压力。

普通女孩经期稍微动动就觉得累，但运动员不行，比赛时间不会因为疼痛而延后。

即便小腹剧烈胀痛，痉挛让四肢无力，她们也得跳进泳池，拼命划水，速度不能慢，甚至要比平时更快。

身体和心理的双重压力，让观众很难理解。

为了应对这种天然劣势，教练团队会提前几周安排训练，把生理周期纳入计划，调整训练强度和补给，确保铁元素充足、睡眠充足。

队医也会做准备，安全止痛药、月经用品等都要提前安排。

但即便如此，心理压力依然巨大。

她们最怕的不是疼，而是影响成绩，辜负教练、队友和国人的期望。

因此你会看到，比赛中即便冒冷汗、疼得几乎走不稳，运动员仍会毫无保留地扑向水面。

成绩背后，是皮肉、束缚和生理痛的三重考验，也是对心理和意志力的极限锤炼。

外人只看到奖牌和泳姿，却看不到那层深不见底的付出。

正因为有着这么多外界看不见、也没法完全理解的“难处”，泳队更衣室里的那种氛围，往往比其他任何地方都来得更加紧密和特殊。

那里不光是换衣服的地方，更是她们在这个高压环境里抱团取暖的秘密基地。

大家彼此都见过对方被勒得浑身红印的狼狈样，都听过彼此扯下粘身泳衣时疼得倒抽凉气的声音。

谁今天来例假了脸色煞白，不用多说话，旁边的队友就会默默递上一瓶温水。

刮毛的时候互相检查有没有遗漏，穿衣服的时候齐声喊口号配合发力，甚至赛前几分钟在热身池里，大家围在一起不仅仅是放松肌肉，更是在进行某种心理上的“格式化”。

就像大家看到傅园慧赛后采访的搞怪，或者队友之间互相打闹的场景，千万别觉得这群姑娘就是这么大大咧咧。

这种乐天派的性格背后，是一种长期与困难共存后练就的自我防御机制。

只有笑着把这些尴尬和痛苦说出来，那份沉甸甸的压力似乎才能稍微轻一点。

所以，当你下次看到镜头切到休息区，看到她们互相帮忙拉扯那件勒死人的泳衣，或者看到谁走路姿势有点僵硬时，请收起那些可能会有的调侃或者嘲笑。

笔者认为

竞技体育确实是残酷的，它用秒表衡量成败，用金牌定义英雄。

在这种单一的价值标尺下，过程中的痛苦、尴尬和细碎的折磨，往往会被那光辉的一刻所掩盖。

我们习惯了喊她们“铁娘子”，习惯了期待她们破纪录，却很容易忘记脱下那身印着国旗的战袍，她们也是血肉之躯。

她们会在锋利的剃刀前缩起肩膀，会因为经期的腹痛蜷在更衣室角落，会因为紧绷的泳衣勒痕感到委屈想哭。

但也正因为她们也是会疼、会怕、会有尴尬时刻的普通人，那些跃入水中的身影才显得格外震撼。

当下一次我们在屏幕前为国旗升起而欢呼时，不妨在心里多留一份温柔给这些姑娘。

认可她们为了荣耀所支付的这份昂贵且私密的代价，或许这才是我们给予她们最踏实的支持。

只有当我们不再对这些生理上的挣扎大惊小怪，她们在水里劈波斩浪的时候，心里才能少一份顾虑，多一份坦荡！

参考文献

红星新闻——2021-08-07《剃毛能提升成绩？奥运游泳选手的赛场秘籍！》