61岁许亚军系围裙做饭，妻子插野菊不发声，网友却喊“想结婚”？

许亚军六十一岁了，没在镜头前多说话，也没开直播带货，他在厨房里系着围裙炒菜，锅铲轻轻碰着锅沿，他老婆张澍坐在一边，手里捏着几支野菊，花瓶是旧的，花插得整整齐齐，桌上摆着月饼，排成月亮的形状，不是什么名牌，就是街边老店买的。

这段视频是张澍发在抖音上的，没加滤镜，没配音乐，没人说话，也没打字幕，可很多人看了，弹幕刷屏说这婚姻太舒服了，我也想有个这样的家，有人说这才是真生活，不是演出来的。

许亚军结过三次婚，第一任是剧院的同事黄建萍，后来病走了，那年他才二十七岁，半年没拍戏，第二任是张晞，两人聚少离多，最后和平散了，第三任是何晴，拍戏认识的，儿子许何出生没多久就分开了，那时候没经纪人，拍戏一走就是几个月，家里全靠自己撑，离婚不是谁对谁错，是日子实在过不下去。

张澍是他第四任妻子，2003年他们在高尔夫球场认识，不是为了炒作，就是普通朋友聚一聚，她自己也是演员，演过《无证之罪》《前途无量》，没靠老公上位，跟许亚军一起改过剧本，把自家婚姻里的事揉进角色里，她懂他的戏，也懂他心里那点不安，他演过祁同伟，那角色总怕被丢下，其实他自己也怕。

网上天天刷“祁厅长我太想进步了”，张澍从不搭话，她只发自己的日子，补窗帘，教儿子做桂花酒酿，插花，煮汤，别人晒包晒车晒旅行，她晒的是灶台边一碗热汤，她不争流量，也不抢镜头，她守着一个小地方，让许亚军能喘口气。

现在很多人离婚，不是因为钱少，也不是因为出轨，是两个人慢慢走散了，说不到一块去，张澍没有大女主的样儿，但她能让许亚军踏实，她不逼他往上爬，也不催他改，她就在他身边，做些小事，让日子有点暖意，这种陪着，在今天，真不多见。

许亚军没转那段视频，也没写啥感想，他老婆的账号照常更新，还是那些事儿，插花，做饭，带儿子回老家，他儿子许何二十五岁，去年中秋在微博转了妈妈的视频，就留了一句，我爸做饭，我娘插花，这是我家的仪式，一句话，不煽情，不夸奖，可谁都明白。

那束野菊插在旧花瓶里，不是什么名贵花，也没包得好看，不香也不亮，可搁在桌上，就那么放着，稳当当的，就像这个家，不吵不闹，也不显眼，可人就是想靠近，许亚军不用再证明什么，张澍也不用谁来看，他们就过日子，把平常的事一件件做细，把零碎的时光一天天过实，这就是他们的答案，不用说，大家心里都明白。