原以为一入九月，秋天就该准时上岗，携着凉风和落叶，发放“秋日清爽大礼包”。谁知道夏天这个“老赖”不仅拒绝退场，反而上演高温返场秀，温度计直接表演爆表：39°C！40°C！好家伙，这不是天气热，这是老天爷在人间搞极限压力测试。能给它退烧的，恐怕只有自带的“暴雨特效药”，而我们凡人唯一能做的，只剩下古老而又心酸的法子 ——祈雨。

古人面对这种“烧烤天”是怎么做的？祈雨，可不是随便跳跳大神、转发锦鲤就完事的，那是古代农业社会的“黑科技+玄学”组合套餐：殷商时代就写好了“祈雨咒文.apk”，周朝升级成“雩祭.system”，汉代推出限定款“土龙祈雨手办”，到了宋代更绝——直接接入“龙王服务系统”，开启在线求雨模式……说白了，就是人类早期开发的“人工降雨App”，只不过那时的客服是神仙，永远不在线。

可到了现代，这套系统彻底崩了。再没有皇帝带队祭天（改开气候大会了），也没有巫女跳祭祀舞（改去音乐节嗨了），连祈雨的专用场馆天坛都变成旅游打卡点。供品被中间商赚去了差价，香火钱变成了门票二维码——老天爷连个鸡腿都没见着，还想让它下雨？人家天庭也讲KPI的好吗！

于是，人间就变成了大型铁板烧现场。阳光激情炙烤着大地，气温疯狂飙着车，仿佛太阳就在F1赛道上。马路秒变煎饼铛，河里的鱼疯狂跳水自救——再这么煮下去，河水直接从“矿泉水”变成“奶白鱼汤”，只差一把香菜就能上菜了。

高温KPI超标，人类的祈雨APP却显示“404 Not Found”。求雨失败，就只剩吐槽骂街了。这操作自古就有。不信你去古诗圈翻翻，古人的高温弹幕早就刷屏了：

▪ 王令吐槽：“清风无力屠得热，落日着翅飞上山”

翻译：这破风毫无战斗力！太阳还长翅膀赖着不下班？我想躺平了！

▪ 白居易嚎叫：“足蒸暑土气，背灼炎天光”

现在版：脚底是蒸笼，后背是烤架，我已七分熟，求点孜然！

▪ 杜甫崩溃：“永日不可暮，炎蒸毒我肠”

心声：这白天是卡机了吗？我从里到外都熟透了！

▪ 王建补刀：“日轮当午凝不去，万国如在红炉中”

真相：太阳今天宕机了是吧？全世界都集体进烤箱了，而我都快焦了……

▪ 但总有人心怀希望：

白朴写道：“云收雨过波添，楼高水冷瓜甜”

幻想着：雨后的瓜，真甜！

孟浩然也说：“炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光”

期盼：快熬到头了，草上有光了！

看着社区的河道快变成“鱼杂高汤锅”的场面，我也忍不住加入古今吐槽联军：

“这天气，若真蒸干了江河，烤焦了银河，我等怕是只能将手机屏保换成雨神萧敬腾，焚香以盼了！！”

然而老天爷依然稳坐天庭吃瓜：“这届人类不行，贡品没有，段子一堆。想下雨？先学会上供再说！” 继续烤悟人类。

所以你看，从古至今，

人类求雨的本质从来没变：

以前供三牲，现在供段子；

以前靠磕头，现在靠吐槽。

唯一进步的，

是我们的幽默感 ——

比雨量充沛，比高温持久。

烤吧，我们笑笑就过去了！