所有门店停业，这个长沙网红餐饮品牌怎么了？

我卡里还有两百多，它说关就关，连句准话都没留。

12月22号，长沙人熟悉的“手感麦夫”突然贴出同一张A4纸：全部门店停业15天整改。前一天晚上，黄兴路门店的灯还亮着，店员在柜台里偷偷告诉熟客，老板已经两周没给工资，原料只够撑到打烊。结果天亮，卷帘门直接拉死，电话转语音，客服微信不回，只剩一句“后续动态实时公布”，像把消费者扔进黑洞。

2015年它开第一家店时，金沙肉松三明治要排队四十分钟，我为了哄女朋友，冬天穿短袖去占位，回来耳朵冻得通红，她咬下一口说“值得”。后来它一口气扩张到二十多家，均价25块，不贵也不便宜，刚好卡在年轻人“犒赏自己”的心理线上。商场给它免租、装修补贴，甚至倒贴流量，只求把客流带到高层。那时候没人觉得它会死，它代表“长沙手工面包”的脸面。

可房租补贴只有三年，到期后商场照收每月四万，面粉一年涨三次，师傅工资从四千涨到七千还得包住宿。最致命的是，隔壁茶颜悦色把等位区变成打卡点，喜茶把面包柜台直接搬进门店，顾客顺手就把饮料和面包一起结账，没人愿意再排第二次队。手感麦夫想涨价，发现25块以上就能买盒马卡龙；想降价，又抵不住成本。左右被夹，它选择最笨的一条路：继续开新店，用新店的充值卡填旧店的窟窿。我同事上个月才在梅溪湖店充500送200，现在小程序直接404。

员工比消费者先崩溃。12月初，有人在豆瓣爆料：门店把原料搬到路边贱卖，只为凑钱发工资。公司回应“优化门店”，结果优化到最后一店不剩。长沙19家店，目前只有大众点评上的“暂停营业”标签还倔强地挂着，实际门头被市场监管局贴上消费警示，连房东都在朋友圈招租，配图就是那块熟悉的原木招牌。

不是它一家翻车，2023年浮力森林、静安面包房、欢牛蛋糕屋，老牌网红排队倒闭。烘焙行业3000亿市场，听起来香，其实利润比纸薄。商场客流下降三成，原料涨两成，外卖平台再抽22个点，最后老板发现，卖一个面包挣的钱还没顾客自拍用的滤镜贵。大家以为中产愿意为好原料买单，其实中产只愿意为“拍照好看+排队仪式感”买单，一旦新鲜感过去，25块的三明治和15块的便利店饭团没区别。

更惨的是充值卡。长沙雨花区市场监管局门口，昨天排了四十多人，手里攥着几百到几千不等的卡片，工作人员只能登记，不敢承诺能退。现场一个大姐说，她女儿高考前每天买手感麦夫提神，现在大学都毕业了，卡还没用完。我算了下自己的余额，够买八个三明治，可连门店影子都找不到，12315电话打过去，答复“等公告”。公告说15天，15天后万一直接破产，卡就成废纸。

老板朋友圈最后一条停在11月30号，配图是凌晨三点的烘焙车间，配文“再难也要把面包烤下去”。听起来像电影台词，可惜现实没有彩蛋。供应链断了，师傅走了，商场催租，消费者维权，他连宣布倒闭的勇气都没有，只能甩出“整改”两个字，把所有人悬在半空。

烘焙品牌生命周期原来这么短：从排队到关店，只要八年，比一部iPhone还短。它教会我们一件事：别把充值当信仰，别把网红当日常。面包会有的，但不一定在原来的橱窗里。

15天后如果它真能开门，我劝你先别急着充值，买一只再走，算是对过去八年排队青春的告别。要是卷帘门再也没拉开，也别意外——长沙夜里的茶颜悦色依旧亮着，只是再也闻不到隔壁的肉松香。