早安，晨语：坐在2025末班车，揣着心安等下一站亮灯

站在2025年的站台边往回瞅，这趟人生地铁算是开得稳当，车门没夹着衣服，坐车没错过站，连晃悠的幅度都比年轻时温柔了许多。

（图片来自网络，侵删。）

眼瞅着就到年根底了，反省一下自己做的咋样。其实哪用得着翻账本，兜里揣着的“心安”早把得失称明白了：得的暖是热乎的，失的憾是敞亮的，就像地铁座椅缝里卡着的半块糖，舔舔甜味还在，渣子也不硌牙。

几年前，地铁刚拐进“退休站”，我还犯嘀咕：以前追着打卡铃跑惯了，突然改坐“慢车”，会不会憋得慌？结果第一站就撞上个“踏实包”，退休金每月准时“叮咚”到账，数字没蹦迪，却像地铁运行图印在脑门上，下个月到日子了，前后差不离就到了，比年轻时跟别人承诺发誓还靠谱。

这会才咂摸出味儿，年轻那会儿总嫌日子像没刹车的共享单车，现在才懂，“稳当”才是顶配的安全感，好比地铁轨道铺得瓷实，跑再慢也能到想去的地儿。

（图片来自网络，侵删。）

要说这趟车最暖的“站点”，得数“陪爸妈唠嗑站”和“遛孙子看叶站”。快九十岁的老爹老妈，吃饭时能把我小时候偷喝米酒摔破碗的事儿翻出十八个版本，我边给他们夹菜边乐：“合着你们记性都存着我‘黑历史’硬盘里了？”小孙子蹲公园地上，举着一片银杏叶对着太阳照，鼻尖差点贴成“对焦镜”：“爷爷你看，叶子里有星星。”你说这场景，哪是啥“大成就”？可就是这些碎碎的暖，把心填得满满当当，比年轻时拿年终奖还让人踏实。

当然，地铁也有“不停靠的站”。老伙计们组局喊“撸串忆青春”，我盯着手机里“大孙子放学倒计时”直摆手：“抱歉抱歉，下次一定，下次我争取把俩宝都塞给老婆，自个儿飞过去！”

（图片来自网络，侵删。）

前两年念叨的“去西藏走走看看”，今年总算挤出了档期，和几个朋友一起去新疆溜达一圈，总算圆了一个梦想。虽然没有去西藏，但不着急，胳膊腿还能动弹，就有圆梦的机会。

车厢里还藏着个“小菜园专列”。我在孩子家地里辟了块地，买种买肥跟搞科研似的，结果多数时候是“一年一花”：春天撒的菜籽，夏天热得蔫了；秋天盼的月季，冬天冻得缩脖子。

可咱不怕，侍弄它们就跟逗闷子，图的是蹲在地里拔草时，裤脚沾的泥星子都带着乐呵；偶尔收把青菜，看孩子们啃着说“比超市甜”，那高兴劲儿，够我乐三天三夜。你说这算“失”不？算。可失的是“必丰收”的执念，得的是“瞎忙也开心”的傻气，值！

（图片来自网络，侵删。）

今年这趟车还有“文学老头专线”。闲得慌就写两笔，把自己走过路，遇到的事，全都码成字，发头条里。

没工夫跟网友唠嗑，点赞评论跟晴天飘雪花似的，想的美做的少，惭愧惭愧，心里头这个羞愧啊。

总结这一年，明白一个道理，生活这趟地铁压根不算“总账”。今儿给你颗糖，明儿收块饼干，那是逗你练“心态肌肉”；关了扇门？嘿，转头准给你留扇窗，窗台上还摆着盆正开的花。

没有永远攥紧的，也没有彻底丢了的，就像地铁轱辘哐当哐当往前滚，永远能在下一站看见新亮的灯，可能是晚霞染的车窗，可能是邻座小孩递的糖，管它呢，亮着就暖。

站在年末的车厢连接处往回看，2025年最大的“行李”不是啥具体物件，是这份“心安”：吃得香，睡得稳，家里人个个平平安安，自个儿还能在菜地里打滚、在文字里犯傻。

（图片来自网络，侵删。）

网上总喊“今年太难”，可咱到了这岁数，能挺直腰杆，站这儿有精神头掰扯掰扯“得与失”，本身不就是中了“幸运奖”！

人呐，赤条条来，赤条条走，这趟地铁有人坐百八十站，有人坐几十站，终点都一样。

可要紧的不是抢到了座位、看了多美的景，是怀里揣着的那份“踏实”，就像这寒冬时节，揣着个暖水袋，外头天冷，心里头热乎；是眼里的光没灭，见着孙子举叶子能笑出褶子，听爸妈唠叨能耐着性子应和。

车还在往前开呢。窗外路灯次第亮起来，忽明忽暗的光掠过脸，我靠着椅背，手心里攥着这份安稳：是孙子刚塞乱画的纸，是妈妈做的咸菜盒，是稿子里那句“叶子里有星星”的余温。

到站还早，急啥？慢慢坐着，看看窗，唠唠嗑，等下一站的灯亮起来。

这就挺好的。[烟花][烟花][烟花]

（作者声明：文章为原创，图片来自于网络，如有侵权，请及时告知，便于删除。本文独发“今日头条”。为保护原创合法权益，业已授权头条全网维权，谢谢支持和配合。）