哈喽，大家好，老寰这篇评论，主要来分析26 元的 “烂游戏” 凭什么霸榜好评？《纸房子》玩哭玩家还带火一座城

一款画风黑白简陋、满是恶性 Bug、流程仅 4 小时的游戏，按理说该被玩家吐槽到下架。

但《纸房子》偏反其道而行之，26 元的售价不仅拿下 Steam 94% 的好评率，还让不少玩家玩到胸口发闷、干呕，甚至有人提醒有家庭创伤的人慎玩。

更意外的是，这款看似粗糙的游戏，还悄悄带火了四川自贡这座小城。它到底靠什么有这么大魔力？

槽点满满的游戏，为何让人欲罢不能？

单看游戏品质，《纸房子》完全够不上 “合格” 标准。

它采用简单的黑白画风，背景图是直接的现实取景，优化更是形同虚设。作为一款短流程游戏，它不仅占用 4G 内存，还藏着 “屎山代码”，游玩时频繁出现文字或图像加载失败的恶性 Bug。

可就是这样一款看似敷衍的作品，却让无数玩家心甘情愿买单，甚至写下长篇好评。

不少玩家分享自己的游玩感受，有人直言 “全程哭着玩完”，还有人因剧情太过压抑，出现了胸口发闷、干呕的躯体化反应。

有玩家贴心提醒：正读高中，或是有过家庭心理创伤的人，最好别轻易尝试这款游戏。这种一边吐槽画质，一边被剧情戳中泪点的矛盾，恰恰成了《纸房子》的独特标签。

自贡小城故事：纸房子里的破碎青春

《纸房子》的故事，深深扎根在四川自贡这座五线小城。

在外人眼里，自贡只靠恐龙化石和井盐勉强留下一点印象，和众多小县城一样低调又普通。但在当地青少年心中，这座城市小到让人窒息，街道、电玩城、电影院的布局早已烂熟于心，日子仿佛一眼就能望到头。

这种压抑感，也曾孕育出郭敬明、饶雪漫等伤痛文学作者，而《纸房子》的主角赵颖，正是这座小城无数迷茫少年的缩影。

17 岁的赵颖看似拥有令人羡慕的生活，晚修回家有热饭，过年能拿厚红包，还有合身的新衣服。但没人知道，她只是这个家的局外人。

父亲把她当发泄暴力的沙包，家人真正在意的，是她亲生母亲留下的 100 万抚养费。新房靠这笔钱购置，妹妹靠这笔钱进好学校，就连那顿热饭、那个红包，都只是她让出房间的 “补偿”。

这座家就像一座纸房子，看似能遮风挡雨，实则脆弱不堪。5 岁就与亲生母亲分离的赵颖，对亲情有着强烈的渴求，哪怕这份亲情藏着算计与伤害，她也迟迟狠不下心离开。

三、徒劳的挣扎：抓不住的情感与留不住的人

为了对抗这种窒息感，赵颖试着寻找属于自己的 “武器”，可每一次尝试都让她更迷茫。

她学着父亲的样子打架，把暴力当成保护自己的方式，却发现这把剑伤人也伤己。爱慕她的陆婷，用自残、跟踪等极端方式捆绑她

这个像 “下水道老鼠” 一样缺爱的女孩，让她看到了另一种绝望的活法。

她还试着把情感寄托在他人身上。班主任的温柔让她依赖，甚至抗拒升学怕与之分离；两个好朋友的陪伴曾是她的慰藉，可好友王亦菡出国留学的计划，又让离别倒计时悄然开启。

赵颖陷入了深深的困惑，她不懂为什么朋友奔向光明未来，自己却满心悲伤，甚至分不清这份感情是友情还是爱情。

她拼命想填补内心的缺口，可无论是亲情、友情还是懵懂的情愫，最终都在指尖溜走。

游戏的多个结局里，赵颖大多会走向极端。其中一个结局中，她淋着雨，用白酒点燃了新房，也烧毁了那座困住自己的 “纸房子”。火光里，她的躯体没被烧伤，灵魂却早已熄灭。