中年人的体面，是允许自己“电量不足”

你有没有过这样的时刻？

下班回家，车开到楼下，却不想立刻上去。就想在车里坐一会儿，安静地抽根烟，或者只是发发呆。楼上是柴米油盐，是孩子的作业，是父母的电话，是伴侣的唠叨。车里这一小会儿，才是你自己。

我们这代人，活得太“懂事”了。

年轻时要懂事，听父母的话，好好读书。工作了要懂事，听领导的话，好好干活。成家了更要懂事，当好丈夫、好妻子、好父母。我们像一个个上紧了发条的陀螺，被“责任”这根鞭子抽着，不停地转。

不敢停。怕一停，房贷怎么办？孩子补习费怎么办？父母看病怎么办？更怕别人说：“你看，他不行了。”

于是，我们学会了“演”。演一个情绪稳定的成年人，演一个无所不能的顶梁柱。心里兵荒马乱，脸上云淡风轻。朋友圈里岁月静好，深夜失眠只有自己知道。

这叫体面吗？这叫硬撑。

真正的体面，不是永远光鲜亮丽，永远游刃有余。那太假，也太累。真正的体面，是敢于对自己诚实。

是能坦然地对伴侣说：“今天有点累，碗你洗吧，我想歇会儿。”

是能平静地对孩子说：“爸爸/妈妈这个题也不会，咱们一起查查。”

是能豁达地对同事说：“这个部分我不太熟，可能需要你帮帮忙。”

承认自己“电量不足”，不是软弱，是智慧。手机没电了都知道要充，人怎么会不需要充电呢？

我们的能量，不是无限的油箱，而是一口需要定期维护的井。一直往外舀，不往里添，迟早会枯竭。添什么呢？添点“没用”的快乐。

• 可能是周末早晨赖床的半小时，而不是急匆匆赶去菜市场。

• 可能是重拾年轻时的爱好，画幅丑丑的画，弹首生疏的曲子。

• 可能是和三五好友，不谈工作孩子，只聊八卦和废话。

这些事不产生任何经济效益，不解决任何现实难题。但它能滋养你。让你感觉，你在生活，而不仅仅是在生存。

人到中年，最大的清醒是什么？是明白自己不是超人。接纳自己的普通，接纳生活的琐碎，也接纳偶尔的无力。这并不丢人。

把那个总是“懂事”的自己，稍稍往后放一放。偶尔“任性”一下，照顾一下自己的感受。这不是自私，这是自我续航的必要方式。

当你允许自己“电量不足”，你才能更持久地发光。你的光，不必照亮全世界，温暖身边的小家，照亮自己的前路，就已经足够了不起。

下次在车里发呆时，别愧疚。那几分钟，是你给自己心灵的深呼吸。充好电，再上楼。推开门的那一刻，你的笑容会更真实，你的拥抱会更有力。

中年人的体面，不是永不疲惫的钢铁之躯。而是累了就说累，痛了就喊痛，然后，歇一歇，再继续走。

这条路还长，我们得善待自己这个，最重要的同行者。