故院忆旧——我儿时的家

每次想起儿时生长的地方，曾经的家，最先浮现在心头的，永远是那个方方正正的大院子。

院子里的阳光好像总带着暖意，父母在廊下择菜、修补车子的身影，和我们五姊妹追逐打闹的笑声，曾把每个日子都填得满满当当。

院子北侧那五间连在一起的大北屋，是我们童年最热闹的天地。屋门相互串通，像藏着无数秘密的迷宫。

一到傍晚，捉迷藏的游戏就准时开场：我缩在衣柜与墙壁的缝隙里，听着姐姐们的脚步声从东屋传到西屋，心跟着咚咚直跳；

妹妹总爱躲在门后，却总因忍不住笑出声被抓个正着。我们的身影一会儿蹿到院里的老槐树下，惊飞满枝麻雀；一会儿又钻回屋里，碰得搪瓷缸子叮当作响。

那时的快乐是简单的，找到藏起来的妹妹时让我们欢呼，傍晚母亲喊我们吃饭的那声吆喝是我们一辈子的念想。

后来，我们像羽翼渐丰的鸟儿，一个个离开了院子。大姐去了外地工作，二姐成了军人，我也离家步入了社会。

每次打电话，母亲总说“院子里一切都好”，可回家时才发现，父母的背更驼了，院子里的杂草开始冒头，曾经被我们擦得锃亮的门框，也添了几道浅浅的裂痕。

曾经满是欢声笑语的院子，渐渐只剩下父母相伴的寂静，连风吹过槐树叶的声音，都显得格外清晰。

再后来，父母走了。那座承载了我们所有童年的大院子，彻底空了。上次回去，看到院墙塌了一角，院里的野草长得比人还高，曾经摆着缝纫机的堂屋，只剩下满地灰尘—，值钱的家具早被小偷搬空，连母亲亲手绣的门帘，也不见了踪影。

时间从不停留，我们五姊妹早已各自成家，有了自己的小院子，那座老院子也在几年前被卖掉了。可每次回故乡，我总忍不住绕到那条熟悉的胡同口，远远望一眼那道斑驳的院墙。

我知道，院里的野草会年年长青，可我们在那里追逐过的时光、父母在廊下盼我们回家的目光，永远都藏在记忆里，从未褪色。

那不是一座空院子，是我们五姊妹的根，是无论走多远，一想起就会心头一暖的归宿。