70岁费玉清：不婚，退圈，和56岁闺蜜一起养老

费玉清这个人，在华语歌坛混了那么多年，唱的情歌多到数不清，可他自己的人生故事却低调得像一首没唱完的民谣。1955年7月17日出生在台北一个公务员家庭，本名叫张彦亭，小时候家里条件一般，父母离婚后，他跟姐姐张彦琼和哥哥张彦明一起过日子。姐姐后来成了费贞绫，在秀场唱歌，哥哥是张菲，当主持人。费玉清小时候就爱唱歌，九岁那年父母分家，让他早早懂事，17岁时姐姐拉他去参加中视的《星对星》歌唱比赛，唱了《烟雨斜阳》拿了第四名，从那时候起，他就正式进圈了。

出道后，费玉清先在夜总会驻唱，1973年入伍，退伍后继续唱。1977年被刘家昌看中，签了海山唱片，出第一张专辑《我心生爱苗》。他的歌风稳扎稳打，不追潮流，融合民歌和流行，80年代转东尼唱片，出《走过我自己》《送你一把泥土》，销量不错。1981到1983年连续入围金钟奖最佳男歌星，1984年终于拿奖，当了金钟歌王。那时候他的代表作《梦驼铃》火了，声音清亮，唱得人心里痒痒的。

费玉清不光唱歌，还主持节目，跟哥哥张菲搭档《龙兄虎弟》，从1993到1998年，节目里他模仿歌手唱腔，绰号“歌坛九官鸟”。秀场时代，他讲黄段子出名，外号“秀场黄帝”或“污妖王”，但台上台下两回事，私下自律得很，不抽烟不喝酒，不熬夜不炫富。1995和1997年，他跟哥哥拿金钟奖最佳综艺主持人奖，2005年又单独拿歌唱综艺主持人奖。唱片公司换过几家，飞碟、华纳、环球、索尼，专辑四十多张，《晚安曲》1996年拿金曲奖最佳演唱专辑。

2006年跟周杰伦合作《千里之外》，这首歌跨界火爆，登上各大榜单，费玉清的声线配上rap，新老结合，带火了老歌新唱。2010年后，他上大陆节目《我们的歌》，跟年轻歌手配对，传授经验。演唱会一场接一场，从台北到上海香港，场场满座。他的台风稳重，总是穿西装，头仰45度唱，注重细节，观众买票听他，就是一份责任感。

费玉清的歌陪伴了好几代人，从黑白电视时代到手机短视频，《一剪梅》2020年因为大陆网红“蛋哥”张爱钦误唱，成了迷因，还上了Spotify洗脑歌榜，逆袭欧美。歌曲里有相思缠绵不舍放手，他唱得细腻，歌词像人生写照。事业高峰赚了几亿身家，但他过得像普通人，吃素泡茶练嗓看书，敬畏舞台，每天练声不松懈。

个人生活上，费玉清一直单身，没结婚没孩子。80年代初去日本演出，遇上安井千惠，出身名门，两人感情升温，一度订婚。1981年在台湾办订婚仪式，但安井家反对，觉得他家底单薄，又是艺人，要求他入赘日本，退出圈子，改姓永不回台。费玉清选了事业，放手了。从那后，他再没公开恋情，传闻有跟江蕙的绯闻，但都没结果。他说过，心里有人了，不是没人要，是守着那份回忆。

2018年9月27日，费玉清写公开信，宣布2019年巡演后封麦。父母相继过世让他感慨，母亲2010年走，父亲2017年9月21日病逝，享年96岁。巡演从2019年2月台北小巨蛋开，到11月7日收尾，最后一场唱《一剪梅》，鞠躬谢幕，就这么退了。2020年1月完成《我们的歌》后，彻底淡出，没社交账号，没商业活动，没采访。

退圈后，费玉清隐居台北郊区，生活简单，养花种菜听古典音乐，偶尔弹琴。身价二十多亿台币，但他不花哨，坚持清贫日子。2024年12月13日，他捐200万帮流浪动物，显示公益心没变。关于养老，传闻他身边有个56岁女性朋友，不是恋人不是亲人，就认识多年，互相陪伴过日子。两人没暧昧，纯属知心老友，一起静静老去，不依赖不解释，就这么守着。

费玉清的人生没大起大落，没戏剧冲突，但这份坚持打动人。在快节奏时代，他用一生证明，爱不是拥有，是心里放不下却不打扰。歌曲还在超市广播广场舞卡拉OK里转，他的故事像一首老歌，唱不完忘不了。70岁了，他还是那个唱情歌的王子，退圈不婚，选了这种养老方式，接地气又有点深意。

话说回来，费玉清从小家境一般，父母离婚让他早熟，靠姐姐哥哥拉一把进圈。出道初期驻唱夜总会，赚点小钱补贴家用。1977年签约后，事业起步，专辑一张接一张，风格不变，唱民歌老歌，观众爱听。80年代获奖不断，金钟金曲加身，主持节目时模仿功力一流，逗乐全场。但他没被掌声冲昏头，生活自律到极致，早睡早起，不沾夜店。

合作周杰伦那年，歌曲《千里之外》融合古风流行，费玉清的演唱部分稳住基调，周杰伦的rap添彩，成了经典。之后他继续巡演，上节目，传授后辈。退休前，父母离世是转折，父亲走时他守着，感叹人生无常。公开信里写得真挚，巡演加场到年底，结束时观众不舍，但他铁了心退。

隐居后，低调到极点，偶尔被拍到外出，戴帽遮脸。捐款帮动物，显示心善。那个56岁闺蜜的传闻，圈里圈外议论，但费玉清不回应，就这么过。两人认识多年，养老互伴，不像夫妻像老伙计，分享日常不求多。费玉清的歌里，总有放手的主题，像他自己的人生，选择事业守回忆，不后悔。

费玉清的家庭，姐姐费贞绫早年秀场打拼，曾欠债，他私下帮还，姐弟情深。哥哥张菲离婚后单身，兄弟偶尔聚。费玉清信仰基督新教，影响生活方式，简朴平和。歌曲代表作多，《雪山盟》《相思比梦长》，唱尽情感。他在亚太音乐节代表台湾，拿亚洲十大歌星奖连续六年，影响力大。

2020年歌曲迷因火了，让他退休后还被提起。2024年捐款新闻，证明他没闲着，关注公益。70岁生日刚过，他的生活没变，隐居养老，身边有老友陪伴。这种选择，在娱乐圈少见，不炒作不复出，守着本心。费玉清的故事，告诉人，人生最好的状态，是懂自己，不必解释。

费玉清出道47年，专辑销量惊人，演唱会全球巡回。主持节目时，黄段子讲得溜，但私下正经。退休原因，父母过世是主因，让他想安静老去。隐居台北近郊，小宅子不张扬，每天规律作息。传闻中那个闺蜜，56岁，圈外人，两人相处自然，养老不孤单。

费玉清的歌，跨越时代，从收音机到短视频，陪伴人成长。听《一剪梅》，想起旧事；听《梦驼铃》，泪湿眼。70岁他不婚退圈，选了这条路，接地气，内涵是坚持本真。在变幻的圈子，他像一股清流，唱完就走，留歌不留人。

费玉清的传闻多，感情最神秘，安井千惠那段，订婚后分，原因是家庭压力。他没怨言，继续唱。江蕙绯闻是媒体炒，他俩合作多，但没实锤。单身一生，他说心里有人，守着初恋回忆。

退休巡演，场场感人，最后台北场，唱罢鞠躬，转身隐退。2020年后，节目结束，就没了踪影。捐款新闻是少数曝光，帮毛小孩，显示爱心。养老伴侣传闻，56岁女性朋友，低调陪伴，不求名分。

费玉清的人生，逻辑简单：爱音乐，守原则，不婚因回忆深，退圈求宁静。接地气的地方，是他像普通老头，养花听音乐，不摆谱。内涵是，爱是纪念，不是纠缠。70岁了，他的故事还流传，歌声不灭。