人老了，最好的养生，不过一日三餐

村里老张头今年七十有三，每天雷打不动三件事：早起给老伴熬小米粥，晌午蹲墙根扒拉一碗手擀面，天黑前准保把灶台擦得锃亮。

儿女们在城里安了家，老两口守着三间瓦房，日子过得像院角那棵老枣树结的果子不多，可根扎得深。

现在提起养生，年轻人爱说吃蛋白粉、做瑜伽，可对咱庄稼人来说，最实在的养生就是灶台上那口热乎饭。

前院李婶查出糖尿病那会儿，城里儿子寄回来两箱无糖饼干，老太太掰着指头等儿女电话，后来干脆把饼干喂了鸡。

反倒是隔壁王叔天天来陪她喝玉米糊糊，血糖反倒稳当了。

农村老人吃饭讲究个"应时"。开春掐把荠菜拌豆腐，入夏摘个嫩南瓜下面条，秋后晒的萝卜干能嚼出甜味。

可如今不少田地荒着，年轻人宁肯点外卖也不愿学腌酸菜。

镇上超市的预制菜卖得红火，可老人们咂摸着总说："这味儿不对，像塑料布泡了酱油。"

最让人心酸的是那些独居的。西头赵老太摔了腿，硬撑三天没生火，最后啃着干馒头被邻居发现。

村干部说装个"一键呼救"，老太太摆摆手："娃们忙，别给添乱。

"倒是村口小卖部老板娘实在，每天多蒸两个馒头搁窗台上。

养老院餐标涨到一天30块，可老人们私下嘀咕："鲍鱼不如自家腌的烂萝卜下饭。

"去年重阳节，城里志愿者来包饺子，剁馅时78岁的陈大爷突然蹲地上哭："我闺女上次回来包饺子，还是她娘活着的时候..."

庄稼人最懂"土能生万物"。老周头中风后，儿子辞工回来照料，顿顿把土豆碾成泥喂他。

老爷子歪着嘴笑："比医院营养液强，吃得出日头味儿。

"如今能拄拐溜达了，见人就说："人活一口气，饭热三分情。"

供销社退休的老会计常念叨："城里人养生态度像吃药，咱们养老就是种地秧苗歪了扶一把，旱了浇点水，急不得。

"这话在理。瞧村南那些八九十岁的，哪个不是粗瓷碗里泡着半辈子风雨，牙齿掉光了照样嚼得动生活。

灶台的火一日不熄，日子就断不了根。

老人们说如今政策好，养老金月月到账，可摸着良心讲，再好的养老院不如自家厨房飘出的葱花味儿。

要我说啊，哪天农村的烟囱不冒烟了，那才是真老了。