当爱已碎，别问还剩多少？

男人背叛后的感情，就像摔碎的镜子，每一片都映照出过去的誓言，却再也拼不回完整的模样。那份爱或许还在，只是早已面目全非，成了扎人的玻璃碴。男人背叛后的感情，就像摔碎的镜子，每一片都映照出过去的誓言，却再也拼不回完整的模样。那份爱或许还在，只是早已面目全非，成了扎人的玻璃碴。

你总在深夜里反复琢磨，他为你剥橘子的那个下午，阳光正好，他指尖的温度仿佛还在。可如今，这双手正为别人拧开保温杯，动作依旧温柔，只是对象换了。这种深入骨髓的习惯，像船底的藤壶，被铲除后也会留下永久的疤痕，在记忆的潮起潮落间，隐隐作痛。他记得给新车选8888的吉利牌，却忘了你对百合花过敏。这种刻意的忽略，比争吵更让人心寒，像一件被虫蛀的华服，挂着昔日的荣光，内里却早已千疮百孔。

古董店里的老师傅说，最好的修复是金缮，用金粉去填补裂痕，让破碎成为另一种美。可背叛不是艺术品，它更像一场突如其来的暴雨，淋湿了你的整个世界。有人选择用谎言的红漆涂抹伤口，假装完好无损；有人则把所有碎片扫进床底，眼不见为净。这两种选择，都无法让雨停。真正的疗愈，或许是在某个凌晨三点的便利店，当你看着热气腾腾的关东煮发呆时，玻璃上倒映出二十年前，你为他拂去肩头积雪的自己。那一刻，冰啤酒罐上的水珠，和当年融化在他毛衣上的雪水，重叠在一起。你突然听懂了当时心碎的声音，也终于明白，有些告别，需要走完一整个四季轮回。

你总在深夜里反复琢磨，他为你剥橘子的那个下午，阳光正好，他指尖的温度仿佛还在。可如今，这双手正为别人拧开保温杯，动作依旧温柔，只是对象换了。这种深入骨髓的习惯，像船底的藤壶，被铲除后也会留下永久的疤痕，在记忆的潮起潮落间，隐隐作痛。他记得给新车选8888的吉利牌，却忘了你对百合花过敏。这种刻意的忽略，比争吵更让人心寒，像一件被虫蛀的华服，挂着昔日的荣光，内里却早已千疮百孔。

所以，别再问他是否还爱你。答案早已写在你们共同账户的消费记录里，写在他忘记的过敏史里。他给你的，是残缺的过去，而不是完整的未来。真正的问题是，你是否还愿意抱着这件破碎的瓷器，等待一个永远不会到来的春天。