“快递到哪儿了？
”这句话，涵涵一天能问三十遍。
早上醒来第一句，晚上睡前最后一句，连梦里都在嘟囔：“会不会在青田迷路了？
”
当妈的耳朵快磨出茧，手机物流截图都快被她盘包浆。
可这就是年关，娃的期待值拉到满格，大人的耐心值跌到谷底。
青田的冬天湿冷，屋里没暖气，涵涵却光着脚在地板上蹦跶，盯着手机上的小红点。
“温州到青田，才七十公里，开车一小时，它怎么走了两天？
”
她妈只好哄：“田鱼还要游一年才半斤，快递不得慢慢游？
”
娃听完居然安静三秒，转头又喊：“那它游饿了，会不会吃掉我的玩具？
”
玩具是只粉色独角兽，标价68，直播间秒杀49。
下单那天，涵涵把自己攒的十五块钢镚全拍在桌上，郑重得像交首付。
她妈补了差价，心里打鼓：下个月零花钱要不要提前扣？
快递还没到，娃已经规划好剧情：独角兽住纸箱城堡，床单当草原，垃圾堆墙角当森林。
卫生？
不存在的。
床单三个月没换，油渍地图比世界地图还全。
她妈暗示：“今晚一起换床单？
”
涵涵回：“等独角兽来了自己换，它爱干净。
”
腊月二十六，三粉饺开工。
山粉+芋泥，烫手，她妈边揉边骂：“这比股票还黏。
”
煎豆腐、胡萝卜、肥肉丁，拌成馅，油香飘到邻居家狗都开始敲门。
涵涵负责按皮，小手沾粉，像给饺子做指纹打卡。
一口下去，皮糯馅爆，她妈叹气：“年味就靠这口淀粉快乐。
”
可真正的C位是田鱼。
龙现村的稻田干巴巴，鱼却金贵，一年才长半斤，想吃得靠抢。
她爸托熟人留两条，活鱼现杀，血放干净，抹盐吊屋檐下风干。
涵涵踮脚看：“它怎么不游了？
”
她妈答：“游去你肚子过年。
”
除夕前夜，快递终于敲门。
涵妈签收，顺手把包裹藏进衣柜，想给娃一个“跨年惊喜”。
结果涵涵半夜起夜，瞄见衣柜缝露出的粉色尾巴，当场尖叫，把全家吓醒。
拆箱那一刻，娃抱着独角兽转圈，撞翻三粉饺案板，山粉撒了一地，像下雪。
她妈肉疼：刚拖的地。
年初一，独角兽已经掉了一只眼，涵妈偷偷缝。
娃却翻脸：“它变丑了，再买一个！
”
她妈亮出手机余额：“再买，咱家只能吃泡面。
”
涵涵算了一会儿，居然点头：“那给独角兽戴墨镜，就看不见疤。
”
十五块零花钱，她拿去小卖部，货比三家，最后拎回一包辣条、两根棒棒糖，还剩两块。
老板娘笑：“今天没超支。
”
她妈心里咯噔：娃好像懂了点啥。
夜里，涵涵把独角兽塞进被窝，自己蜷成虾米，小声说：“妈妈，明年我想养真田鱼，不买玩具了。
”
她妈愣住，窗外龙现村的鱼灯正游过，光影落在娃脸上，像一条会发光的小鱼。
年味到底是什么？
是山粉饺爆油的那一秒，是田鱼干吊在檐下晃啊晃，是快递迟到但终究抵达，是娃第一次把“想要”咽回去。
青田的稻田空荡，田鱼还在冬眠，大人小孩却都悄悄长了一岁。
明年春节，你想把什么挂上自家屋檐？
更新时间：2026-02-25
本站资料均由网友自行发布提供，仅用于学习交流。如有版权问题，请与我联系，QQ：4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号
