一本记录家族记忆的相册，一间承载历史的和平小屋，却在一个自称“自律委员会”的组织干扰下，让一位法国青年在中国感受到了前所未有的心寒。

2025年11月12日，法国青年马库斯在抖音上发布了一条令人震惊的视频：他在成都创办的“和平小屋”遭到故意破坏，一个自称“自律委员会”的组织要求他每月缴纳不合理费用，否则“就别想正常开放”。

这条视频迅速引爆网络。这位曾经因捐赠618张日军侵华照片而被中国人称为“国际友人”的马库斯，此刻脸上写满了困惑与失望。

跨越国界的历史守护

马库斯与中国的缘分始于2021年。当时，他在法国外祖父劳伦斯的车库中发现了一本珍贵的相册，里面装着618张记录日军侵华罪行的照片。

这些照片不是普通的家庭纪念品，而是历史的铁证。马库斯的外祖父在1937年前后在上海法租界生活，用镜头记录了淞沪会战的真实场景，包括黄浦江上的浮尸、被毁的龙华寺以及日军暴行。

更令人触动的是，马库斯的家族为这些照片付出了惨重代价。他的两名亲人惨死于日军毒手，只因为劳伦斯坚持记录历史真相。

2025年8月，马库斯通过中国驻法国大使馆，将这些珍贵照片正式捐赠给上海淞沪抗战纪念馆。他没有索要任何报酬，甚至拒绝西方媒体给他戴上的“英雄”称号，坦言“真正的英雄是抗日的中国人民”。

捐赠照片后，马库斯并没有停止传播历史真相的脚步。今年11月1日，他与两位中国伙伴钟灏松、白士杰在成都成华区天祥滨河路8号共同创办了“和平小屋”。

这个小屋不足50平方米，却承载着沉甸甸的历史记忆。里面陈列着照片复制品、历史文献以及捐赠过程的影像资料，所有参观均免费开放。马库斯团队还计划通过咖啡售卖补贴运营成本，让历史教育得以持续。

开馆首日，和平小屋就吸引数百名参观者，直播间在线人数突破3000人。 许多年轻观众表示，他们以前对这些历史几乎一无所知，参观后内心受到深深触动。

然而，这份宁静在11月12日被打破。一个自称“自律委员会”的组织找上门来，要求和平小屋每月缴纳3000元“管理费”，且无法出示任何收费依据。

不明组织的恶意骚扰

“自律委员会”这个名称听起来正式，实则来历可疑。根据搜索结果，该组织既没有挂牌也没有公章，甚至连个固定办公地点都找不到。

马库斯在视频中提到，这个组织的成员贾女士和杨某先后四次对和平小屋进行破坏，包括撕毁海报、损坏展柜玻璃等。 尽管马库斯团队多次报警，但每次警察一来他们就躲开，过几天又跑来闹事。

更令人不解的是社区书记的态度。据马库斯描述，事件曝光后，一位社区书记竟带着一身酒气深夜上门，对破坏者一口一个“贾姐”百般纵容，甚至打探当事人母亲住址，疑似威胁。

网友评论说：“这哪里是道歉，分明是权力站台的嚣张示威。”

对于“自律委员会”收费动机，网络上众说纷纭。

第一种猜测指向基层治理乱象。据了解，该小区因无物业管理，居民自行成立了管理小组。但这种自发组织缺乏规范监督，容易演变为滥用权力的工具。这个“自律委员会”很可能是一个未依法备案的非法组织，假借管理之名行敛财之实。

第二种猜测认为可能涉及个人恩怨。破坏者贾某某可能是担心自身不当言论曝光而蓄意找茬。也可能是某些本地人看不惯外国人参与中国历史事务，从而采取抵触行为。

第三种猜测则更为直接——地头蛇式的保护费勒索。这个非法组织可能把和平小屋视为可以肆意拿捏的摇钱树，用“先破坏后收费”的流氓套路瞄准马库斯的个人积蓄。

面对马库斯的求助，基层组织的反应令人失望。马库斯找了街道办、打了市民热线，也问过物业，但没人说认识这个自律委员会。

猛追湾街道办介入调查后，初步认定这个“自律委员会”系居民自发成立的自管小组，未在民政部门备案，属于非法组织。 然而，街道办工作人员却认为事件性质仅为民事纠纷，已促成双方“初步协商一致”，但未透露具体解决方案。

更蹊跷的是，在事件曝光后，成都好几个政务账号的评论区里，突然出现很多人刷屏骂马库斯，内容相似，像是统一安排好的。 这种反常现象引发网友质疑：是否有人试图操控舆论风向？

有分析指出，这一事件暴露出老旧院落自治机制的缺陷。当缺乏物业等正规管理方时，居民自管组织若无有效监督，很可能沦为个别人敛财的工具。

马库斯的坚持与失望

目前，和平小屋仍处于关闭状态。为了处理此事，马库斯不得不从泰国返回成都，这直接影响了他原定下个月前往台湾省和韩国的办展计划。

这已不是马库斯第一次因历史传承工作而遭遇困扰。今年2月，他就曾因捐赠行为被部分网友质疑“为了国礼瓷”，当时他不得不公开回应：“此次行程没有收到任何礼物，我们对此也没有需求。”

面对此次事件，马库斯表示“真的不知道该怎么做了”，但他并没有放弃追查。他坚持要找出背后指使的人，并表示不明白为什么一个单纯讲述历史的人会受到这样的对待。

马库斯曾动情地说：“历史只有一个版本，守护真相是每个人的责任。” 然而现在，连一个安静展示照片的地方都面临保护难题，这无疑让这位国际友人感到寒心。

目前，和平小屋的门依然锁着。马库斯仍在等待一个合理的解释。有市民在网上呼吁：请还成都一个清朗的文化环境。许多网友表示，如果连历史守护者都会遭遇地头蛇式的刁难，受损的何止是马库斯的善意？更是一座城市的公信力，一段民族记忆的尊严。