61年周总理请溥仪吃饭，饭桌上提议：来，让溥仪给讲个慈禧的故事

1959年夏，辽宁抚顺战犯管理所里，冷风穿堂。不见锁链，比预期的静一些。编号981的溥仪坐在铁床上目光混沌，没人猜得到他心里装了什么。你说，他是大清的最后影子？也是昔日铁蹄下的傀儡，“康德皇帝”而已。他又怎么会想到自己，终究会在这里——和什么“特赦名单”联系在一起？

那年，曾有不少人认为溥仪结局不会比李煜、崇祯好到哪里去。可剧情突然被拧了一下。有人问：战犯怎么处理？毛主席一锤定音，讲的就是要革新脑筋：“绝大多数可以改造。”怎么改？外紧内松，没有铁窗横杆格外多，不许侮辱、不许虐待。就连带枪的规矩都分里外——外围警卫可以，内部就绝了念头。消息闭口不谈，好像谜团一样。

不知你有没有想过，监狱里的溥仪面对审判和绝望，崩溃到几乎要自绝于世。他不是一块木头。背负“卖国贼”骂名，家族断绝往来，皇族唯一的血脉变成天底下最孤立无援的那个人。身边人说，他连扣纽扣和剥鸡蛋皮都成难题。醒来时常呆坐，谁叫他也从没学过怎么当个寻常中国人？

有人觉得太仁慈了吧？可管理所里不这么看。毛主席和周总理特意嘱咐，要求人格尊重，不可外泄，也不可观摩溥仪，更不许外界来打探，每一条都是严格执行。战犯名单厚厚一摞，他的名字总在第一页显眼地翻出来。

谁又能解释，为什么新中国对溥仪有这样宽容？有人私下说是民族气节，有人觉得是怕被看轻。他原本作为末代皇帝，三岁被请上龙椅，太和殿里的万官山呼，自己却茫然张望，不明白拜倒一片是何种光景。这光景一转十数年，他便被赶出皇宫，眼见紫禁城门关上，旧时荣华一扫而空。

溥仪搬出紫禁城，被鹿钟麟限时两小时内打包赶出。这场挺急的。转头便被日本人“收留”，心甘情愿让自己变成扯线木偶。八年抗战，中国山河碎裂，民间骂声不断。溥仪的亲戚甚至拒绝再认他，说“给家族丢尽了脸！”你说是不是夹在历史缝隙里活着的一个人？

溥仪自己其实怨恨过。他明明算计着要复辟，结果成了笑柄，却还对日本人那些“归位”“招娶佳偶”的哄骗信以为真。还不是情理之中？毕竟世家子弟，从没受过骗。1931年伪满建立，十三年里他一天比一天疏离“人”的模样，连自己也看不清了。

1945年，日本投降，满洲国瞬间崩塌。溥仪在沈阳机场试图逃亡，被苏联红军一把逮住，然后转入新中国的注视范围。改造的岁月就这么开始了。他压根没想过自己能有活下去的机会，甚至觉得断头台等着。

关押期间，他开了天窗般写下《我的前半生》——更像是诉苦和忏悔与记述混杂。他犯过无数错，但说到底，是不是只是那历史巨浪下被抛来抛去的浮萍？这话也有人不同意，谁让你签文件做伪政权？可真要计较，他性格里那些软弱、妥协、寡断，不正好让人同情起来？

特赦令传到时，他反倒没表现得有多欣喜。从小贵胄到阶下囚，他接受力超乎寻常。他说过一句话，大意是：末代帝王么，没有一个好下场！没指望过新中国会给自己留条活路。也许有人以为这是一种狡黠，其实仔细琢磨，更像是彻底的丧失希望。

等拿到特赦证书，他当场嚎啕。他哭不是因为激动，而是觉得自己白活了一遭居然还能再当一回人。相熟的沈醉听他说这些时，都觉得世界有点滑稽。他却在每个阳光刚刚照进来的清晨觉得像是重新获得了赦免。

但溥仪这样的“改造”没那么容易。他自覺辜负了皇族对大清王朝的最后一丝体面，也怕自己对得起人民吗？有时夜里会惊醒，梦见满洲国那些阴影，做了噩梦也没人好说话。

新中国的开明之处在于，周总理连溥仪家族都一并照顾。溥仪的七叔载涛，从不肯为满洲国卖命，断然与溥仪断绝关系，后来反倒因毛主席赏识，被安置为政协委员，过上了安稳日子。你说这是命中注定吗？也不全对。谁能保证押对了宝？

毛主席特意让载涛去抚顺看望溥仪，两人一见面，溥仪哭成了泪人，七叔也不含糊：“不是我原谅你，是毛主席的意思。”情分就这么奇怪——历史用外力打破亲情，用心软又兜回来一点人性。

后来，1961年春节，周总理招待整个爱新觉罗家族，一起吃饭。饭桌上聊中国民族习俗，谈过去、现在，又让溥仪讲慈禧过寿的“八卦”，几代人就这么笑着，说着，历史的隔阂看似全没了。其实还暗藏着河流，只有细听才能分辨。但溥仪已经被笑意感染。满桌人杯盏交错，都装作什么都过去了。

溥仪还是有过自卑，他怕别人喊他“皇上”。据说他刚出来，被个老百姓一跪吓得呆住。毛主席则反而以“顶头上司”的段子玩笑化解。一桌老资历大笑，溥仪才明白，旧的身份已经变成回忆。

饭桌上，毛主席说溥仪写自己的书太“狠”了，更像是在背诵罪状，劝他放下包袱。溥仪认真听着，心里的疙瘩一点点松开。再有人提及“皇帝”，他也会顺口答上去，“大家都好！”一句玩笑，却有种释放过往的意味。

后来，溥仪又娶了李淑贤。有人讲这是新生，也有人讥为苟且。其实他自己倒觉得，这才是寻常人的生活，才叫日子。每天吃饭，散步，看人来人往，七情六欲一一归位，才明白自己那几十年过得有多难。

溥仪病重那年，家族、朋友悉数探望。他对妹妹说自己“终于作为真正意义上的人而离开这个世界”，对侄子叮嘱“好好干，为国家出力”，对老友杜聿明索了根烟，也惦着还能不能见周总理一面。说到底，他只是想做个苍茫人世的普通人。

溥仪临终之后，家人并没有把他安葬进皇陵，“他已经是新中国的公民。”骨灰终究安放在八宝山，算不上风光大葬，只有一缕残香自尘中飘散。

如果有人回望这个名字，总说他是旧中国的余烬，可终究也被新中国温柔以待。他的结局是不是所有末代帝王能拥有的？绝不是。可是历史没法复制粘贴，也没人能够预知新的出路是否会太难。

走到最后，其实只是从历史里退场，变成一个普通的名字。他身上的枷锁在新中国被卸了下来。这种转变的可能性，恐怕谁也没想到。