文编|凌洋

身穿复古西装，站在废弃的菏泽南站前，一首嘶哑的《诺言》让郭有才一夜之间从烧烤摊主变成顶流网红，然而三百天后，他的直播间只剩下冷清和嘲讽。

去年5月，山东菏泽南站的一个角落，身穿复古西装的郭有才对着手机镜头唱起老歌《诺言》。

视频播放量一夜破亿，这个自称“十岁丧母、十三岁辍学”的草根歌手，瞬间被推上流量神坛。

五天内他的粉丝增长超1000万，菏泽南站被三十万围观者挤满，三大运营商不得不临时加建基站。

七个月后，他的直播间背景从车站换成廉价绿幕，在线人数从百万峰值跌至三千。曾经单场打赏收入80万的“逆袭神话”，最终以版权纠纷、人设崩塌、带货翻车告终。

郭有才，本名郭壮，1999年出生在菏泽农村。

他讲述的苦难故事充满了戏剧性：母亲去世后寄居三姨家，修电动车被克扣工资，在洗浴中心搓背，最穷时睡过桥洞。

这些经历与他翻唱的《诺言》融合，精准击中了大众情绪。

2024年5月9日，那条《诺言》短视频发布后，平台算法将流量疯狂倾斜。郭有才的走红速度令人瞠目，5月10日，他的账号粉丝还只有19万，5月19日，粉丝已突破1000万。

蝉妈妈数据显示，郭有才的直播观众中男性粉丝占比54.31%，三四十岁者居多，受众定位中有一个关键词，那就是“小镇中老年”。

一位从重庆特地赶来的观众坦言：“中年男人都比较怀旧，那个年代我们没有经济条件追星，如今正好在你周围有个网红，你能看到，就圆了你的一个追星梦。”

郭有才的爆火绝非偶然。菏泽当地部门的反应极为迅速，从连夜修路到增设网络基站，再到成立志愿队，开启了“宠客模式”。

爆红后，菏泽文旅局迅速聘他为旅游推荐官。直播间里，嘉年华礼物刷屏十五分钟，单日打赏收入高达80万元。

看似草根的郭有才，直播技术呈现却一点也不草根。不论是不断丝滑侧切的运镜、航拍视角，还是高质量的音响设备，都是很多没有技术团队支持的主播无法达到的。

有知情人士透露，郭有才已被当地一家MCN机构签约，签约费高达5000万元。

然而对于签约传闻，郭有才本人予以否认，他表示：“我目前并未与任何公司签约，也不希望过多谈论收入，可能会扰乱大家的心态。”

当流量达到顶峰时，危机也开始潜伏。

5月20日，郭有才在直播中向女友苏畅求婚，流量达到顶峰。但网友发现他早在2023年注册了“山东郭中道文化传媒公司”，注册资本300万。

粉丝们还在心疼他骑电动车赶直播时，他早已开上宝马X5，女友手腕上的卡地亚手镯格外刺眼。

人设裂痕首先出现在版权问题上。他翻唱《诺言》获利超二百万元，却未向原创者李翊君及版权方环球音乐支付分文。律师函送达后，依据《著作权法》他可能面临双倍赔偿。

更致命的打击来自他关于打赏的反复决策。5月23日，他在直播间突然关闭打赏功能，声称“不为赚钱，只为分享音乐”。

这一举动被粉丝赞为“清高”，但六月份复播后，他又重新开启打赏，解释称将用于公益。

信任危机在带货环节彻底爆发。郭有才曾承诺“绝不带货”，却很快接下厨具、农产品等广告。首场带货销售额1164万，佣金超百万。

但消费者收到的“德国不粘锅”煎蛋糊底，助农苹果烂了半箱。

同时，“北大破格录取”的谣言被校方辟谣，直播扰民被菏泽南站叫停，一系列事件让他的形象加速滑向深渊。

2025年1月，“诺一传媒”公司高调开业，红毯上劳斯莱斯列队，孙耀威等明星捧场。但幕后真相更复杂，郭有才仅是公司签约艺人，法人杨玉燕是其经纪人。

此时郭有才的直播数据已大幅下滑，张家界文旅直播观看量仅一万，九块九三双的袜子叫卖声淹没在嘲讽弹幕中。

郭有才曾试图挽回局面：捐款20万给老人发米面，却被网友质问“侵权费结了吗？”

2025年1月的公司开业庆典上，他穿着皱巴巴的西装推销桃子，与半年前那个穿复古西装、弹吉他的“草根歌手”判若两人。

父亲和岳母现身开业现场，建筑工人父亲披上了貂皮大衣，岳母优雅知性，全家形象彻底脱离“草根”叙事。

从他身上，我们可以看到流量时代“造神”过程的全部要素——草根叙事、怀旧情绪、平台算法、资本推动、政府介入。

然而，当真相逐渐浮出水面，这座精心搭建的神坛也轰然倒塌。

如今，郭有才的直播间人数常年在几千人徘徊。他曾试图挽回局面，捐款20万给老人发米面，却被网友质问“侵权费结了吗？”

郭有才的300天，折射出网红经济的光速迭代规律，从菏泽南站到廉价绿幕，从百万人气到三千观众，这场流量的狂欢最终只留下了一地鸡毛。

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或做出更改