剪发记

暮云推开剪剪风发屋的门时，还想着只是洗个半长头发。小区旁这家店开了十几年，张姐的手艺不算顶好，但胜在熟门熟路，十五块一次的洗头剪刘海，是她前几年没长白发时的固定项目。

“来了？”张姐头也没抬，麻利地招呼她坐下，围布一系，温水顺着发丝淌下来，力道适中的按摩让暮云放松地闭上眼。可刚擦干头发，剪刀“咔嚓”一声脆响，惊得她猛地睁眼——张姐正攥着她后背的长发，刷刷往下剪。

那可是留了两年的黑发，原本就只到肩头，这一剪，簌簌落下的发梢堆在地上，眼看着就短了不少。暮云心疼得揪紧了围布，指尖泛白。她这两年白发冒得厉害，不敢留长发，就怕染发伤头皮，如今这点长度刚好能扎起来，再剪可就悬了。可张姐像是没瞧见她的神色，剪刀挥得又快又急，后背的头发被剪得齐齐整整，透着股不容置喙的利落。

暮云记得，张姐自己就是几十年不变的齐刘海小男式发型，总爱劝人剪齐刘海，今日倒没提。她摸了摸前额，两绺长发还垂到胸口，心里正纳闷，张姐忽然放下了剪刀，转身去拿扫把，低着头扫地上的碎发，动作慢悠悠的，全然没有要继续剪的意思。

“张姐，还没剪完呢？”暮云忍不住开口，语气里带着点着急。

张姐直起身，擦了擦手：“今天剪发199，先付钱吧。”

“什么？”暮云愣住了，“以前洗头剪刘海才十五块，怎么突然这么贵？”

“你们有钱不在乎这个。”张姐的语气硬邦邦的，“先付钱，免得等会儿麻烦。”

暮云心里一阵发凉。这十年，她几乎每周都来，从最初的长辫子到后来的齐刘海半长发，张姐看着她头发从乌黑到掺了白丝，从未这样过。前两年因为白发增多，染发频率高了，才来得少了些，怎么如今就变了模样？人心果然是会变的，她叹了口气，正想争辩，忽然惊醒，窗外天还蒙蒙亮。

摸了摸自己的头发，长度依旧，只是梦里的心疼还真切得很。母亲曾说过，梦见剪头发，多半要怄气。暮云失笑，怄气？这些年带着半躺平 散散漫漫懒惰自我的儿子，怄气哪回不是家常便饭，可不就是在渡劫么。

睡意渐淡，前半夜的梦也清晰起来。梦里家里的门被两个时髦年轻女人挤破，高个子，浓妆艳抹，说要上门装东西，她拦着不让，那两人却阴森森地说“我们身上有毒”。就在她慌神时，老周及时赶回来，铁青着脸把人撵了出去，那股护着家的模样，和现实里一模一样。

还有个梦，是回到了刚当记者的时候。深夜赶稿，U盘不见了，采访笔记本也落在了单位，她急得团团转，打通了单位小年轻的电话，没一会儿人家就骑着电动车送了过来，寒风里冻得通红的脸，却笑着说“姐，别急，都在呢”。同事间的友爱，暖得人心里发烫。

暮云翻了个身，想起二十多年前刚投身新闻行业的日子。那时候单位里多是五六十岁的老同志，戴着老花镜，拿着红笔在她的稿子上圈圈点点，教她怎么抓新闻亮点，怎么贴近基层老百姓。“要去生活里捞活鱼、大鱼，党报的版面才有人看。”老师的话还在耳边响着，他们毫无保留地传帮带，不是为了她个人，而是为了那份对新闻的热忱。

可等她到了四五十岁，一切都变了。工作重心变成了专题创收，昔日的热忱被数字裹挟。90后的新生代记者进了单位，眼神里带着傲气，看人总带着点轻蔑，传帮带的传统早就淡了。地震后有两年，她一人带过三个实习生，白天跑现场，晚上改稿子，忙得脚不沾地，可那些年轻人，大多只想着混个实习证明，哪有当年的拼劲。

窗外的鸟叫打破了寂静，暮云坐起身，晨光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。梦里的剪发、破门的女人、深夜的同事、昔日的新闻理想，像走马灯似的在脑海里过了一遍。

她拿起梳子，慢慢梳理着自己的头发，白发又多了几根，藏在黑发里，像时光留下的印记。梦里张姐的变化，现实里行业的变迁，儿子的半躺平，桩桩件件，似乎都印证着“怄气”的预兆，可又何尝不是生活的常态。

暮云轻轻叹了口气，起身拉开窗帘。新的一天开始了，那些梦里的情绪、回忆里的滋味，终究会沉淀下来，化作往前走的力量。就像头发，剪了还能再长，日子，也总能过出滋味来。

暮云记（9）

2025年11月11日#绵阳人家#​#发一张照片分享今天#​