当年为什么查办褚时健？

1995年2月，中央纪委信访室收到了一封来自河南洛阳的检举信。写信人叫林政志，是个倒腾香烟的个体户。

信里咬得很死，说自己勾结了三门峡烟草分公司，通过向褚时健的亲属行贿，拿到了紧俏的卷烟指标，狂赚了800多万。

这封信，推倒了多米诺骨牌。

大家得明白那个年代的背景。那是上世纪90年代中前期，市场经济刚起步，双轨制并行。

简单说，同样一包红塔山，出厂有个“国家调拨价”，大概两块多；到了市场上，那是“市场价”，能卖到七八块，甚至更高。

中间这巨大的差价，属于那个年代最暴利的生意。谁能拿到“批条”，谁能按调拨价拿到货，谁就能一夜暴富。

林政志看准了这个机会。但他是个河南小商贩，想见当时的“亚洲烟王”褚时健，简直是天方夜谭。

那时候去玉溪要烟的，各路神仙都有，甚至不少是高干子弟。

褚时健这人硬气，敢对着那些二代们说：“别给你们家老爷子找麻烦”，宁可送几条烟打发走，也不肯随便开口子批大单。

林政志脑子活，走了一招“曲线救国”。他通过关系，搭上了褚时健的小姨子马静芳以及小舅子马建华。

这招太毒了。

一开始，褚时健严词拒绝。这位硬汉眼里，原则比天大。

林政志不死心，给马家姐弟出了个主意：去找你们大姐，也就是褚时健的老伴马静芬，吹吹“枕边风”。

这世上最坚固的堡垒，往往从内部攻破。马

静芬心疼弟妹，加上林政志许诺的巨额利益实在诱人，她开始在褚时健耳边念叨：“你批给别人也是批，给自家人批点怎么了？”

这句“怎么了”，成了压垮骆驼的最后稻草。

褚时健动摇了。他在那张改变命运的批条上签了字。

林政志如愿以偿，弄走了8000多件卷烟，赚得盆满钵满。当然，他也兑现承诺，给马家姐妹兄弟送钱送物。

这就叫“上了船”。

等到东窗事发，林政志为了自保，竹筒倒豆子全招了。

接下来的事情，对于褚家来说，简直就是一场噩梦。

河南警方动手极快。先是抓了马静芳与马建华，接着趁褚时健出国考察，把褚时健的妻子马静芬以及女儿褚映群也从珠海带走了。

褚时健赶回玉溪时，面对的是一个支离破碎的家。

但他当时还不能倒，红塔集团刚组建，他是董事长，全厂几万人的饭碗，国家每年上百亿的税收，全压在他肩上。

他在配合调查的同时，还在拼命抓生产。那种煎熬，普通人恐怕一天都扛不住。真正击垮这个男人的，不是调查，是女儿的消息。

这一段，每每提起都让人心里堵得慌。

褚映群，褚时健最疼爱的女儿。被关在河南的看守所里，环境恶劣，心理压力极大。

入狱四个月后，她留下遗书，说“无法忍受何日是尽头的苦难与屈辱”，在狱中自杀身亡。

当女儿的死讯传到玉溪，这位在商场上杀伐决断的“烟王”，瞬间崩塌了。 他痛哭流涕，那是深入骨髓的悔恨。

后来，红塔集团的人去河南了解情况。

河南方面开了个通报会，说褚映群其实“没什么大问题”，正准备放人，结果人没了，很“可惜”。河南省公安厅的一位副厅长还专门道了歉。

一句“对不起”，换回了一盒骨灰。这其中的悲凉，只有褚时健自己知道。

1999年，判决下来了。无期徒刑，剥夺政治权利终身。

按理说，贪污受贿，证据确凿，判了也就判了。为什么当年，甚至直到今天，社会各界对褚时健的同情声浪这么高？

褚时健执掌红塔18年，为国家创造的利税高达991亿元。

那是90年代的991亿！那时候国家的财政收入才多少？

褚时健这18年里，拿到的全部工资奖金加起来是多少？88万元。

991亿对比88万。

作为国企掌门人，他把企业做到了亚洲第一、世界第五，像是一个统帅打下了半壁江山，结果发现自己连战利品的一点渣都分不到。

这种巨大的心理落差，换做谁心里都会不平衡。

他曾经在法庭上坦白，觉得自己快退休了，如果不趁着还在位子上给晚年留点保障，这辈子就太亏了。

这就是那个著名的“59岁现象”。

查办褚时健，在当时有着杀一儆百的意味，要维护国法威严。这点无可厚非，犯法就是犯法。

老百姓心里有杆秤，大家同情他，是因为觉得这个机制亏欠了他。

是他用自己的悲剧，捅破了国企管理者薪酬制度改革的那层窗户纸。

就在褚时健出事后不久，国企薪酬改革启动了。

接替他位置的人，刚上任年薪就破了百万。继任者一年的收入，超过了褚时健18年的总和。

这也正是为什么，当他后来保外就医，74岁高龄在哀牢山种橙子时，全社会都对他报以敬意。大家敬的，不仅是他“触底反弹”的硬骨头，更是在潜意识里，觉得这个时代欠他一个公道。

2026年，国家的法治环境、商业环境比起30年前已经天翻地覆。

国企高管的薪酬规范了，监管也更严密了，像当年那种“批条子”搞双轨制差价的事情，早进了历史垃圾堆。

回望1995年那场风暴，褚时健的倒下，更像是一个时代的祭品。

他用自己的人生自由以及家庭悲剧，为中国企业制度的现代化转型，交了一笔最昂贵的学费。

他确实犯了错，为此付出了惨痛代价。

但也正因为他的这段往事，让我们看清了改革路上那些必须填平的坑。