01

九月的阳光暖暖地照进她的教室，在黑板上一寸寸地挪移，宛如岁月执起粉笔，写下刻在人们心里的命题。

恍惚间，33年的清晨都在重叠，粉笔灰在光影中静静浮游，一点点染白了她的黑发。从她紧紧攥住人生的第一支粉笔，就好似握住一个闪耀的权柄，内心滚烫至今。

年轻时的她并不知晓，她的讲台是一场充满不确定性的远行。她一直努力计算期望，然而生命自有其轨迹，终将走向独属她自己的远方。

在这个蓝色星球上，每个人都是星辰，不同的是，她和她的同事们是星辰，也是照亮星辰的人。

生命中的许多时刻，都如年夜大街上的路灯，平时只觉得平常，偶估间才发觉，那灯光早已如照进生命的角落。

人生最无解的数学题，恐怕是计算一次心动能回荡多久，而最动人的答案，是有些问候，不因跨越岁月而失去温暖。

02

她说她到今记得她第一次站上讲台，面对满教室的孩子，喉结紧张地滚动，宛如一枚尚未熟透的果实，也难忘自己站在讲台上突然卡壳，满堂静如深海。

如今总有人对她说：“你的教学经验太丰富啦”。而她却总在怀念那些生涩的时光，那些粗糙棱角儿。

教师的工作，她不得不常常徘徊于双减与赋能的两岸，在妥协与坚持之间反复权衡。无数个晚饭后其他人出门散步的时间，她在拿着手机在和家长沟通着孩子的情况，像头倔驴拖着石碾前行。

我也无数次问过她，这样做值得吗？

她也无数次给过我同一个答案，值。

《逝去的武林》中有讲过，内功高手必经三个阶段：见自己，见天地，见众生。

她的教书生涯又何尝不是如此？从照本宣科，到望春风依旧，最终在一个个独立的生命里，印证她笃信的价值。

对她来说，她能接受她自己的弱小和微不足道，却依然愿意在风雨中的小河边摆渡，静候彼岸后远方的灯火渐明。

03

我早已记不清她得过多少各式各样的奖状，更记不清她带的班级成绩拿过多少个年级第一。只记得有次一个朋友在约我去他家吃饭时，一定要我带上妻子，说是“她在他们那一片名气很大”。

她从教33年了，依然是也只是一名教师，从来没有和各类大大小小的领导干部沾边儿。

总会忆起某个黄昏，她和她的学生们一同走出教室，夕阳将她们的影子拉得老长。平常沉默寡言的少年突然开口：“老师，我是有点怕你，可更觉得你就像妈妈。”

如今她的孩子们散落于世界各地，连发言都会脸红的小女孩，也站上了讲台，成为了她的同事。

别说她了，每天听她唠叨，这些年了，好往年学生的名字我都能一次不差地说出二三十个。每次听她们打电话时重提当年的糗事，我总是心生感慨，她是真得值。

她哪里是教孩子们填写标准答案？她更像种树，看不见每棵树如何往深处扎根，却终将看见整片树林在风中的挺拔和翠绿。

她常说她年轻时害怕教不好课，现在害怕教不好人。

原来33年，不过是让一种焦虑长成了另一种焦虑。

可也正是在这样的焦虑中，她悄然完成了无数次的塑造。

@午夜辣评

有些山翻不过去，就变成了她呼吸的深度。

有些灯未能点亮，却让她学会与黑暗共处。

她用33年的时间早已学会，不是怎样解开方程，而是面对无解的人生，能始终不忘初心。