过期的奶茶和没说出口的晚安

便利店的暖光落在最后一杯珍珠奶茶上时，我突然想起去年冬天的你。

那天的雪下得很密，你把围巾往我脖子里又塞了塞，说“等我五分钟”，转身就冲进了风雪里。再出来时，手里攥着两杯热奶茶，指尖冻得发红，却笑着把带珍珠的那杯递给我：“知道你喜欢嚼这个，多放了双倍。”我吸着温热的奶茶，看珍珠在杯底轻轻滚动，像那天没说出口的“谢谢你”，一直沉在心底。

那些没说出口的话，后来都去了哪里呢？

也许变成了聊天框里打了又删的“在吗”，在发送键上徘徊了半小时，最终消失在漆黑的屏幕里。也许变成了路过便利店时的刻意绕行，只为避开橱窗里那张熟悉的奶茶海报。也许变成了深夜想分享今日趣事时，突然冒出的“会不会打扰你”的犹豫。

我们之间，不知从何时起，筑起了一道看不见的玻璃墙——透明，却坚硬；彼此都能看见，却再也无法靠近。

昨天整理旧物，翻出你送我的保温杯。白色杯壁上，还留着浅浅的茶色印记，那是我们最后一次一起喝奶茶时留下的。我鬼使神差地又去了那家便利店，买了杯一模一样的珍珠奶茶。

第一口就尝出了不同——珍珠不再Q弹，带着些许僵硬；奶茶凉得很快，不像去年冬天那杯，暖了一整条回家的路。店员说，珍珠的保质期只有四个小时，过了时间就会变硬。我握着那杯奶茶，突然明白，原来不只是珍珠会过期，奶茶会变凉，有些关系也会在不知不觉中过了最佳品尝期。

走在回家的路上，风有点冷。我举起空奶茶杯，对着空气小声说了句“晚安”。

这一次，没有雪，没有热奶茶，也没有你。街灯把我的影子拉得很长，像那些未说出口的话，在夜色里无限延伸。

但我终于敢承认，那些没能说出口的晚安，和双倍珍珠的甜，都曾是我青春里最温暖的光。它们像便利店永远亮着的灯，在某个寒冷的冬夜，真切地温暖过一个害怕孤独的灵魂。

现在，奶茶会过期，关系会变淡，连记忆都会慢慢褪色。可我知道，有些东西永远留了下来——比如那个雪夜里，你冻红的指尖递过来的温度；比如我第一次懂得，被珍视是什么感觉；比如我终于学会，在失去之后依然感激曾经的拥有。

我把空奶茶杯扔进垃圾桶，像正式为某个阶段画上句号。抬头时发现，今晚的星星很亮，像极了那杯奶茶里，沉在杯底的黑珍珠