作者：Petter Törnberg 和 Justus Uitermark ，Petter Törnberg 是阿姆斯特丹大学的一名计算社会科学家，研究 AI、社交媒体和政治生活的交叉点。尤特马克（Justus Uitermark）是阿姆斯特丹大学的社会科学家。他研究城市、数字平台和社会运动。

我们正在经历一个转变。我们脚下的地面正在微妙但明确无误地移动——前几代人可能称之为新的时代精神，或者我们今天可能简单地称之为氛围转变。

曾经受人尊敬的竞争力量已经让位于护城河建设、寻租和炒作的金融化。在这个世界上，经济力量来自对平台、数据和算法的控制，这些平台、数据和算法有助于提高我们的生活效率，但同时也是不透明的、令人不安的和破坏性的。

人工智能位于这一转变的核心附近。它不再只是一项技术探索，而是政治和经济主导地位的战场。美国和中国在国家安全的旗帜下向人工智能研究投入数十亿美元，而欧洲则希望减少对技术的依赖。

我们以前见过这种情况。向工业化社会的过渡带来了类似的眩晕感：劳动力、文化和全球秩序的变化混淆了先前时代的逻辑。“所有固体都融化在空气中”，哲学家马歇尔·伯曼 （Marshall Berman） 与卡尔·马克思 （Karl Marx） 相呼应，描述了工业现代性的冲击。将这些转变联合起来的不仅仅是物质上的转变，而且正如我们在《像平台一样看》中所说，还有更深层次的东西：我们理解自己的方式的改变——对权力如何被想象、表达和实施的重新映射——由一组新隐喻的兴起所定义。

我们相信，我们正在经历类似的重新排序——这一次是进入可能被称为数字现代性的时代。和以前一样，一些最深刻的变化与这个时代的傀儡或帝国的兴衰无关，而是与更微妙的问题有关：我们用来描述社会世界的语言的变化。这些转变不仅仅反映了变化;他们实施了它。因此，我们的目标是研究数字现代性的认识论基础：定义这个新时代的认知、说话和想象方式。

对一些人来说，这样的努力可能感觉像是在蛮力和赤裸裸的暴力时刻分散注意力。当然，仅靠隐喻并不能定义政治。但他们也不仅仅是社会的语言外衣;隐喻是有权势者手中的工具。它们还帮助我们定义我们如何设想一个替代世界。

亨利·福特 & 权力的隐喻

要理解数字现代性，我们必须将其置于历史位置。因此，我们首先要看看工业现代性的标志：亨利·福特（Henry Ford）。1913 年，当 Ford 将移动装配线引入他位于密歇根州 Highland Park 的工厂时，他所做的不仅仅是彻底改变制造业。他为现代性本身提供了一个新的隐喻。工厂的逻辑渗透到墙外，渗透到官僚机构、学校和政府中。现在人们明白，社会是可以被设计的。机构变成了引擎，公民只是齿轮。机器成为那个时代的指导性隐喻，是权力本身的模板。福特的工厂成为“认识论的建筑工地，整个世界观都建立在它上面，从这里庄重地耸立在整个生活经验之上，”社会学家齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）在《液体现代性》（Liquid Modernity）中令人难忘地指出。

这种隐含的机械主义语言不仅用于描述，而且用于构建现实，带来了一个以机械术语看待自己的世界：精确、分层和受控。它激发了一种活跃的状态，其特点是野心和自尊有时是危险的结合。简而言之，福特的工厂塑造了一种新的现代性——一种工业现代化。

权力总是需要抽象的。为了得到控制，现实笨拙的复杂性需要被安排在允许标准化和纵的模型、类别和度量中。自然和社会生活的原始形式在官僚主义上是难以消化的，必须经过预处理才能被看到和塑造。换句话说，权力需要地图。地图之所以有用，只是因为它们很具体，并且省略了某些内容。

当国家使用地图时，地图就不仅仅是表示;他们按照自己的形象塑造世界。指定应税财产持有人的州登记处不仅记录了土地所有制，还创建了一个土地所有制，其类别通过法律的力量成为现实。权力有一种认识论，而这种认识论被铭刻在现实本身上。

这是政治学家詹姆斯·斯科特 （James C. Scott） 的《像一个国家一样看》（Seeing Like a State） 的核心见解，这是一篇有影响力的沉思，探讨了现代国家如何在追求“易读性”的过程中重塑世界以适应自己的狭隘视野。现代国家与人口统计学和统计学（字面意思是国家科学）的兴起密不可分，这给了它一种看待的方式——使现实变得可理解，从而变得可治理。但是，无论它看起来多么全面，它总是有选择性的。某些事物超出了视野。

“人工智能不再只是一项技术探索，而是政治和经济主导地位的战场。”

脸书唽电子邮件

现代国家面对自身感知的局限性，试图使世界符合其表现方式。多样性、流动性和当地知识是治理的障碍。解决方案是标准化、分类和分类——在太空中固定人，为他们分配清晰的身份，进行测量和控制。永久姓氏成为标准。边界变硬。人口——一个统计概念——被分类和隔离，被迫居住在他们指定的类别中。森林整齐地排列成一排单一栽培的行。城市被重新构想为网格，被剥夺了它们凌乱、有机的生活。

这些雄心壮志在福特主义工业主义中达到了顶峰，它塑造了一种现代性，颂扬对自然和社会的掌控，相信人类的聪明才智可以通过中央规划和理性控制来驯服复杂性。然而，工业现代性是矛盾的，甚至是精神分裂的，因为它试图通过基础设施和管理来修复现实，同时促进不断的运动和持续的流动。就像任何模型一样，这种机械视图的实施是不完整的、不均匀的和有争议的。

工业现代化带来了进步和压迫。它提高了无数人的生活水平，提供了负担得起的商品、稳定的工作和一段稳定的工资增长期。

但它也强加了令人窒息的统一性，以效率的名义压制了个性和局部差异。雄心勃勃的自信和部分失明的结合导致了灾难性的失败。虽然可能需要将世界的各个方面括起来以使其清晰易读，但留在括号之外的世界通常会再次困扰干预。单一栽培的“科学”森林容易受到疾病爆发、害虫、火灾和风暴砍伐的影响。勒·柯布西耶（Le Corbusier）和罗伯特·摩西（Robert Moses）的方形网格城市忽略了人类的尺度——有影响力的城市作家简·雅各布斯（Jane Jacobs）称之为“人行道芭蕾”。摩西和勒·柯布西耶 （Le Corbusier） 认为城市效率低下且过时，而雅各布斯则看到了一个错综复杂且在历史上演变的社会关系网络，使城市宜居、富有创造力和创新性。现代主义者热衷于将社会设计成一个发条装置，摧毁了将社会维系在一起的社会组织。

在最黑暗的极端，工业现代性走向了一个可怕的结局。固定、隔离和集中人口成为剥削和灭绝的手段。贫民区。种族隔离。营地。

工业现代化是人类创造力和破坏力的缩影。无论好坏，它的机械隐喻都表明，社会可以根据最崇高或最黑暗的意识形态来设计——如果社会就像机器，那么人类工程师就会决定它们的命运。

Liquid Modernity

工业现代化性的衰落不仅仅是经济模式的崩溃，而且是世界观的瓦解。曾经将大规模生产、不断上涨的工资和稳定的就业无缝融合在 1970 年代开始瓦解。战后繁荣已经达到了极限。一度满目疮痍的西欧和日本经济体已经完成了复苏，它们的市场越来越饱和。一个核心矛盾出现了：工业现代性的蓝图产生了自己的不满，无法遏制资本主义的活力。

通货膨胀飙升，经济停滞不前，人们应运而生，以应对雾霾笼罩的城市和对地球极限意识的增强。与此同时，对更大民主的要求——以及对标准化的抵制——聚集了力量。工厂工人罢工。学生们反抗。民权活动家和反战运动挑战了长期以来认为其合法性不言而喻的国家的权威。然后，在 1973 年，石油输出国组织 （Organization of the Petroleum Exporting Countries） 实施了禁运，以报复西方对以色列的支持，导致石油价格飙升——工业现代化性的命脉。系统摇晃不定。然后它弯曲了。

为了应对利润率下降，许多公司将目光投向了外部。工业资本主义曾经是一个闭环——工资推动消费，消费推动生产——现在，企业纷纷在南半球的低工资经济体中寻求庇护。其后果是划时代的。通过打破国内生产和国内工资之间的联系，全球化打破了西方维持快速增长的收入和相对较低的不平等的脆弱平衡。资本主义和民主之间的休战——定义了战后秩序的休战——结束了。

在政治上，它标志着自信国家的消亡。政府普遍将自己视为经济进步的管理者的时代让位于远不那么雄心勃勃的东西。国家不再寻求设计经济和社会生活，而是润滑生产机器以在全球市场上竞争。新自由主义不仅缩小了国家——它重新定义了它的目的。

“现代主义者热衷于将社会设计成一个发条装置，他们摧毁了将社会维系在一起的社会组织。”

脸书唽电子邮件

国家不再是再分配的代理人，而是财富增长的促进者，摆脱了旧有的义务，转而支持放松管制、私有化和不断侵蚀公共产品。工业国家曾试图对抗甚至超越资本主义;相比之下，新自由主义国家仅仅寻求相对于其他国家的竞争优势。它没有设计投资和增长的循环、大型基础设施项目和社会保障，而是提供减税、资产出售和企业投资补贴。

在经济上，这种转变同样明显。制造业曾经是现代性的引擎，后来将其地位让给了金融、技术和文化产业。大规模生产的主导地位被理论家大卫·哈维（David Harvey）所说的灵活积累所取代——在这个体系中，市场变得更加分散，生产更加分散，劳动力更加不稳定。

如果说工业现代化是由规模经济定义的——工厂为标准化消费者生产标准化商品——那么新秩序就是由范围经济定义的：多样性、差异化和利基市场优先于大规模生产。在这种新环境中，金融化变得至关重要。利润不再主要由商品生产驱动，而是由资本本身的无休止的搅动驱动——交易、投机和从债务中提取价值。

随着生产的变化，文化也发生了变化。工业社会的僵化结构——大众市场、大众媒体和大众身份——让位于更加流动和碎片化的东西：一种充斥着图像、广告和审美拼贴的后现代消费文化。传统类别变得模糊。风格混合。过去被重新包装为审美素材。身份认同曾经以工作和社会阶层为基础，后来成为一种生活方式的策展问题，由品牌、社交媒体和无处不在的消费者选择逻辑所塑造。

这种文化转变不仅仅是一个品味问题——它反映了更深层次的认识转变。工业化国家的衰落伴随着现代主义对普遍真理、客观知识和理性规划的信仰的更广泛侵蚀。如果说斯科特的《像国家一样看》揭露了官僚理性的局限性，那么后现代思想家们则走得更远，质疑这种知识是否不仅仅是一种建构，一种伪装成真理的权力工具。一个可知、可控的世界的旧梦想让位于怀疑主义、相对主义和多元主义。宏大的叙事崩溃了，取而代之的是碎片。

正如鲍曼所观察到的，这就是流动现代性的到来。工业现代性是僵化和等级森严的，而流动的现代性是流动和不稳定的。曾经提供安全保障的机构——稳定的工作、终身职业、固定的社会角色——在全球化、技术加速和个人化的压力下瓦解了。虽然工业社会强加了一致性，但它至少提供了可预测性。相比之动性现代性两者都没有提供。

迈向数字现代

在过去的几十年里，一种新的观看方式逐渐出现。这种方式在其隐喻和机制中，提供了与工业时代的集中指挥和后现代继任者的迷失方向的流动不同的东西。

数字化首先是 1970 年代福特主义危机之后资本主义重组的一部分。用灵活的专业化取代大规模生产意味着将生产重组为自动化和数字化。数字技术为全球金融体系提供了基础设施，使证券化、金融化和资本流动得以加速和深化。

阅读印刷品中的 Noema。

但在这些系统内部，其他一些事情正在搅动。极客、黑客和反主流文化思想家在计算机中发现了一种不同逻辑的种子——一种抵制等级制度、庆祝出现并表明秩序不需要自上而下强加的秩序，而是可以从许多人的互动中产生的。数字世界不是一个需要管理的工厂，而是一个需要探索的生态系统。互联网仍处于起步阶段，它既成为一种媒介，也成为另一种社会秩序的隐喻。

与此同时，科学领域正在进行一场类似的革命。建立在平衡和线性因果关系之上的旧机械隐喻难以解释现实世界系统的混乱复杂性。物理学对自然的传统机械主义理解——强调还原论、线性、均衡和解析解决方案——只能代表自然世界的一部分。

摆锤和双体引力系统可能很简单，可以精确求解，或者结构良好，足够像机器，可以分解成组件。但是，当摆锤受到太大的初始力时，或者当第三个物体加入引力系统时，这些方法就会失败——系统实际上变得不可预测，进入数学家所说的混沌领域。

“新自由主义不仅缩小了国家——它重新定义了它的目的。”

脸书唽电子邮件

越来越多的所谓复杂性科学家认为，这种混乱和复杂性不是例外，而是常态。现实不是一台机器，而是一个互动网络，智能和秩序自下而上出现。他们观察到，一只蚂蚁是一种简单的生物，但蚂蚁一起形成的群体能够做出令人惊讶的复杂行为;比自上而下的协调效率要高得多。大自然似乎一直在运行一个去中心化的系统。

数字技术使这些想法得以付诸实践。有机的隐喻取代了机械的隐喻。程序员不是设计封闭和全面的系统，而是学会了创建不断发展的系统。那个时代最迷人的计算实验——人工生命、细胞自动机、像“生命游戏”这样的模拟——不是通过命令创造秩序，而是通过互动创造秩序。我们在这里看到了一种新的认识论的出现，它不把世界看作一个网格，而是一个复杂的、适应性的系统。维基百科、Linux 和开源社区通常似乎验证了这个承诺：社会协调不需要等级制度。网络已经取代机器成为这个时代的核心隐喻。我们不再是机器中的齿轮，而是成群结队的鸟。

有那么一刻，数字化似乎为市场和国家提供了另一种选择——通过维基百科或最初的 Couchsurfing 等在线实验，实现无领导和非货币化的社会组织形式。社会运动接受了它的工具，设想了超越代议制民主的缓慢官僚机构的集体决策新模式。理论家提出了“共享经济”和“基于公地的同行生产”等想法，表明数字技术可以实现一个更加合作、去中心化的世界。2000 年代出现的平台——Facebook、Uber、Airbnb——最初将自己描述为实现这个梦想：打破障碍，绕过看门人，创造无缝的点对点互动。人群和蜂群将取代国家和公司。

但权力从来都不是那么容易被取代的。风险投资家很快发现，平台使他们能够拥有自己的权力和控制形式。它们提供基础设施来约束和塑造交互的动态。数字界面和算法不像福特主义工厂典型的科学管理那样使用武力或命令来引导用户，而是推动、哄骗和激励。如果说管理蚂蚁交互的规则塑造了它们的集体智慧，使它们能够构建复杂的基础设施，那么平台现在设计和调整了它们的交互规则，以最大限度地提高参与度、广告收入和数据提取。集体智慧和涌现，对福特主义现代性的蓝图设计来说是如此危险，现在却滋养了企业权力。

数字平台没有消除中介机构，而是成为中介机构——只是控制形式更加不透明和普遍。曾经表现为去中心化的东西揭示了一种新的中介结构，将市场扩展到人类生活中越来越私密的角落。自由和开放的互联网的承诺凝结成一种监控和商品化的架构。

平台带来的不仅仅是商品化的扩张;它们代表了一种新型权力的崛起：它们揭示了去中心化和自下而上的系统如何自相矛盾地作为一种控制手段发挥作用。虽然工业力量与镇压和胁迫联系在一起，但该平台的力量鼓励我们积极参与和代理——使我们成为控制我们行为、偏好和机会的系统的同谋。

个体性从对工业现代性所依赖的同质性和服从性的威胁转变为可以用于推动创新和控制的资源。数十亿人将 Facebook 或 Instagram 用于自己的创意、越界、世俗目的，通过提供内容并将注意力引导到其平台，加强了 Meta 的权力。

最近，群体动态的武器化发生了更明显的政治转向。对于埃隆·马斯克 （Elon Musk） 来说，他的平台 X 可以“被视为一个集体的控制论超级智能”，因为“它由数十亿次双向交互组成”。很多都是真的。但与蚂蚁群不同的是，X 确实有一个拥有者，他有监督权和权力来调整算法和参数以实现所需的蚁群动态。

这种转变既是经济上的，也是认识上的。建立在人口普查数据和静态类别之上的传统治理依赖于细分：对人口进行分类、统计和监管。数字治理的运作方式不同。它不是强加固定的网格，而是检测模式、集群和趋势，通过轻推而不是命令来引导个人。它不是通过直接干预来约束，而是通过对流程的微妙编排——塑造消费、策划新闻、排序可见性。工厂将工人组织成有序的轮班;该平台将它们组织成流动的、不断适应的供应链。Uber 司机、送货员、幽灵厨房工人、内容创作者——所有这些都由一个由反馈循环、评分和自动激励组成的无形网络管理。

“如果说工业现代性的盲点是它对复杂性的抹杀，那么数字现代性的盲点就是它对不平等的自然化。”

脸书唽电子邮件

这种控制权的转移反映了我们对社会本身概念化方式的更深层次转变。如果说工业世界是用机械术语来理解的，即输入和输出系统、齿轮和发动机系统，那么今天的数字世界就是有机的：网络、网络、生态系统。

治理不再是执行稳定的问题，而是指导适应的问题。数字时代的主导机构，从亚马逊到 TikTok，通过提供平台来调节用户的行为，让特定的社交模式通过互动出现。TikTok 视频之所以病毒式传播，并不是因为编辑选择了它——它之所以传播，是因为算法从用户行为中学习，放大了某些趋势，同时掩盖了其他趋势。权力不是通过法令运作，而是通过设计运作。

像所有范式一样，这种看待的方式既揭示又模糊。如果说工业现代性的盲点是它对复杂性的抹杀，那么数字现代性的盲点就是它对不平等的自然化。自组织，尽管有其承诺，但并不能确保公平。网络本质上并不是民主的。使群体动力学成为可能的结构也使前所未有的力量得到巩固。少数平台在很大程度上不受监督，塑造了文化、社会生活和经济交流发生的条件。

在这种模式中，控制不是通过直接的胁迫来实现的，而是通过环境结构来实现的。该平台并不强迫参与，但它使某些行为更有可能，某些选择更容易获得，某些关注模式更有利可图。这就是算法提要、个性化广告、游戏化社会契约的逻辑。它不是通过授权而是通过建议来管理——在此过程中，它重新连接了权力被认可的条件。

数字时代的强盗大亨和寡头从他们塑造控制注意力和数据流的基础设施的能力中汲取力量。

这标志着与早期治理形式的根本不同。工业化现代国家试图通过人口统计和统计技术来管理其人口——因此它痴迷于分类、易读性和使事物可衡量。数字现代性的权力不需要以完全相同的方式看待个人;相反，它检测可以被引导而不是命令的行为模式、互动集群、趋势。它在清晰度方面失去了什么，但它在灵活性方面获得了收益。它不是将现实映射到僵化的统计模型上，而是实时响应，根据数据流进行调整。

如果说工业国家的失败是它试图将人和自然融入刚性网格，那么数字权力的失败可能是它试图将世界渲染成一系列动态模式。网络和集群的隐喻与之前的同质网格的隐喻一样是片面和不完整的。

正如工业现代性通过给世界打上设计烙印来塑造世界，试图使其符合其对网格和统一性的局部愿景，数字权力也将留下它的印记：重塑我们的工作方式、我们的治理方式、我们如何理解自己。每一种治理逻辑都有其盲点，每一次将秩序强加于世界的尝试都会造成新形式的无序。问题不在于那些在数字现代性中掌权的人是否能成功实现他们的愿景，而在于这些差距中会出现什么——在数字现代性模式失败的地方，不可避免地会遗漏一些东西。

数字现代性的政治

我们正在经历的不仅仅是一种氛围的转变，而是一种新的现代性的缓慢而地震般的到来。数字现代性。

但现代性并不是铁板一块。他们支离破碎、动荡不安、充满争议——既是变革的斗争场所。如果过去的现代性有任何迹象，那么答案将不是在理论上确定，而是在实践中确定。我们用来描述数字现代性的隐喻将塑造我们如何驾驭它，就像工业现代性的隐喻曾经为工厂主、官僚和革命者的梦想和设计提供信息一样。

随着工业现代化性的衰落，它留下了对自上而下的权力——对机构、官僚机构和各种形式的授权——的共同怀疑。左派和右派设想了不同的未来，但找到了共同的原因，即不信任任何来自上层的东西。对于右派来说，这转化为对市场逻辑的拥抱。对左派来说，它激发了由简·雅各布斯（Jane Jacobs）、拉尔夫·纳德（Ralph Nader）和雷切尔·卡森（Rachel Carson）等人物塑造的政治：当地社区和生态系统的捍卫者，头重脚轻的计划的批评者，权力下放和法律约束的拥护者。

“数字时代的强盗大亨和寡头从他们塑造控制注意力和数据流的基础设施的能力中汲取了力量。”

脸书唽电子邮件

数字化并没有发明这些冲动;它为他们提供了动力。在左翼，它承诺将提供更欢乐的横向交换模式，从国家和市场中解放出来。在右翼，它为自由市场神话注入了新的活力，因为平台承担了曾经只为公共机构保留的任务：监管、协调，甚至建设基础设施。

但对制度的怀疑不仅重塑了政策，还重塑了政治本身。后工业左翼对等级制度深表怀疑，越来越回避授权和组织。右翼对传统权威不屑一顾，但有一个释放阀：愿意团结在有魅力的强人身后。缺乏这样一个机制的左派努力将其能量转化为权力，或将其理想转化为持久的结构。

数字文化放大了这些反体制的反射。左派对官僚主义不抱幻想，被无摩擦动员的诱惑所诱惑。当一个标签可以召唤成千上万的人时，为什么要忍受组织工作的乏味呢？当一个人可以移动时，为什么还要妥协自己的个性，就像一只喃喃自语的鸟儿，美丽而无领导呢？即使左派支持公共机构，这种支持也是不温不火的——与曾经建立和捍卫它们的传统无关。问题比政策更深层次：将民主等同于自发的、自下而上的崛起的政治想象无法维持长期集体行动所需的投资——情感、金融、政治。

我们对解放的愿景仍然停留在工业现代性的隐喻中。压迫仍然被想象为强加的、机械的、外在的。相比之下，自由被视为有机的和自组织的。但这些隐喻在数字权力面前摇摇欲坠。它们掩盖的比揭示的要多——关于我们生活的世界以及我们可能想要改变的世界。

数字现代性的威权主义并没有戴上不露面的官僚主义的面具。它通过不露面的集体来运作。它的命令不是作为法令，而是作为设计选择。它的暴政是轻推、通知、算法的暴政。swarm 替换结构;源将替换计划。

如果民主要持续下去，就必须重新构想它，而不是向地方或分散的撤退，而是重新主张我们有意识地、大规模地塑造社会的集体能力。我们必须重新发现能够促进而不是稀释集体力量的组织形式。正如社会学家鲁哈·本雅明（Ruha Benjamin）所写的那样，抵抗是不够的。我们需要创造。现在旨在实现人工智能奇点或火星殖民等投机目标的巨大技术和财力可以转向更紧迫的地球问题：住房短缺、经济不稳定、日常生活中无声的危机。

以马斯克为代表的数字现代性大祭司们设想了一个集体财富服务于精英野心的世界，而我们其他人则沦为被动的群体：也许是聪明的，但无舵无梦。批判数字现代性的隐喻，就是重新获得协调和集体行动，而不是作为一种妥协，而是一种富有想象力的团结行为