此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

冉庄的地道口已被水泥封住多年，有人说，下面还有尸骨没清完。

没人愿意多谈那年死在地底的人，他们不是士兵，是村民，是妇人，是孩子，3000人，最后爬出来不到50个。

不是所有人都能活着等到胜利

冀中平原，1942年5月。

北疃村一夜之间空了，鸡不叫，狗不吠，人影全没了，只有地道口冒出的热气，像是被什么东西灼穿的肺。

日本人来了，不是普通扫荡，这次，他们带了毒气筒和封堵工具，还带了两个叛徒。

“就是这儿。”其中一个叛徒指着一口井，“这底下藏着整村人。”

井口封了三层石板，外面伪装着杂草与柴火，日军把毒气管对准通风口，一拧开阀门，黄绿色的烟像活物一样往下钻，几分钟后，地道里传出呕吐声和撞墙声。

地道设计有问题，最早是容纳五六百人，后面战事升级，村民都往下躲，那天挤进了三千人，多数是妇孺。

“前头有毒气！往回走！”一个年轻人吼了一句，后面立刻炸了锅。

走不了，地道分支太多，一层连二层，像蚂蚁窝，又黑又闷，外村人不熟路，跑着跑着撞上墙。

人不是死于毒气，而是踩踏。

最前头的一批人倒下后，尸体把通道卡死，后面的人退不回去，前面也出不来。

有人把孩子往高处举，有人开始咬自己的手腕，还有人喊“不要挤了，出不去了”。

冀中军分区事后只找回47人，活着的，几乎都疯了。

冉庄不是神话，是牺牲堆出来的火药桶

冉庄地道，是拍电影《地道战》的原型，现在它是红色教育基地，讲解员穿着民兵服装，站在翻修过的地道口旁。

可拍摄时，导演根本找不到原始地道，地面是新的，地道也是新的，老的那条，早塌了。

“上面不让挖，说下面还埋着人。”一位村民低声说。

电影里的冉庄，四通八达，射击孔、陷阱、密室、逃生口，应有尽有，真正的冉庄，没有那么完美。

1941年前，冉庄的地道只有三百米，连不成网，真正实现“村村相连”，是从一次逃亡开始的。

那年冬天，正定以西的高平村地道被炸，幸存者拖着伤回到冉庄，他们说：“再不改，下一次就是这。”

于是，冉庄的地道开始扩建，白天干活，晚上挖洞，三四个人趴在地上凿土，不出声。

一个通道，挖通得靠听：“敲三声回一下，四声停。”工具简陋，手掌磨出血泡，一碰锄头柄就疼。

通风孔，是木管拼的，有时一个喷嚏，能让十几米外听得清清楚楚，日军也开始学乖，用狗闻气，用火试风，有时直接往孔里扔火把。

地道不是保险箱，是火药桶，运气差点，整个村都得陪葬。

村里一个老汉说：“我们不敢多说话，怕喘气声被听见，地道里，闭眼比睁眼安全。”

北疃村：一场被预知的灾难

北疃不是第一个被毒气屠村的地方，却是最惨的。

冀中五分区早就知道，日军在测试毒气弹，有人报告说看见日军用老鼠做实验，但没人想到，他们会用在村民身上。

北疃地道最致命的地方是“一进无退”，设计为迷宫式，目的是让日军走不出来，但这也让逃命成了笑话。

有孩子被父母藏在陶罐里，有母亲用布堵住婴儿的嘴，一个十七岁的姑娘，自己往地道深处跑，把哥哥堵在后面。

后来找到她尸体时，她躺在一堆骨头上，手里攥着一只布鞋。

日军并没有清理尸体，他们封了通道，炸了几个口，然后撤兵，地面恢复了平静，地底却成了坟场。

三个月后，有人尝试掘开旧口，刚扒开半米土，臭味就冲了出来。

“像是有人在底下煮肉。”挖土的人说。

冀中司令部命令封口，设碑，不再动。

电影的开场从没告诉你，谁活着，谁死了

电影《地道战》开场是热闹的，锣鼓喧天，民兵打伏击，日军四处逃窜，主题曲响起时，“嘿！地道战”让人热血沸腾。

可没有人问，这些人从哪里来，谁活到了最后。

冉庄地道伏击战确实存在，那一次，他们伏击日军运粮队，毙伤2000多人，自身只伤亡一人。

可这种战例是极少数，大多数是“敌进我退，敌退我藏”，真正能发起反击的，是极少数训练有素的民兵。

一个当年的冀中武工队成员说：“我们是老鼠，见光死，你以为我们天天打鬼子？不，我们天天挖洞。”

地道生活让人疯，没有天，没有风，没有声音，冬天冷得咬牙，夏天闷得头昏。

一个妇女四天没出地道，后来耳朵流脓，一听见声音就躲。

他们不能洗澡，不能说话，甚至不能哭，有婴儿哭了，被亲娘活活捂死。

这些，都不在电影里，银幕只给观众看光亮，把黑暗留在地底。

地道，不是堡垒，是棺材里的呼吸孔

冀中分区有一句口号：“地道，是最便宜的战壕。”

有些地道没出口，只进不出，是为了掩护真正的路线，一队人进去，只有头一个知道怎么出去。，后面的，只能跟着走，错一步就是死。

有人记下地道图，藏在鞋底，走路时脚磨得起泡，不敢停。

一个小队员从冀中走到冉庄，把地图交给县大队，脚底全是血泡，医务兵把鞋一揭开，皮都粘掉了。

地道分为“主干道”和“毛细血管”，主道宽，能跑能拖伤员；支道窄，只能匍匐，有时要把枪拆了绑腿上才能过。

一个民兵头头说：“我们不是怕死，是怕死得没声音。”

地道的最大问题是空气。

一次进洞超过二十分钟，人的脑子就开始迟钝，火把点不燃，嗓子发干，手抖，走几步就得靠墙歇一歇。

冀中四分区为此搞了“通风试验”，拿鸡鸭先下去，一分钟活着，三分钟翻白眼，五分钟死光。

后来换成布风管，接手摇鼓风机，还是不行，风不走直线，遇到岔口就乱串。

冉庄一带的地道后来建了“防毒弯”，就是在通道中间设置狭窄回角，用来防烟防气，可不是所有地方都能挖，“地下两米就是水，弯不了”。

谁也没统计，地道里死了多少人，能被抬出来算运气，更多的是人没了，名字还在墙上写着“失踪”。

埋在地下的，不只是尸体，还有记忆

2007年，复旦大学考古队在雪村挖掘，地下四米处，发现一堆乱骨，编号后确认，共101具，有老有小，有妇人，还有抱着婴儿的姿势。

一具骨架的右手还紧紧扣着另外一具的肩胛骨。

没人知道他们是谁，户籍、名册、碑文，都没有，村支书说：“应该是当年躲日军的人，后来没出来。”

一位老人说：“我们不是靠地道赢的，是靠死人吓退的。”

地道，不是神话，也不是传奇，它是一座没有出口的纪念碑。

有些人至死都不知道，杀他们的不是战场，是烟，是气，是堵在面前的同胞尸体。

那年夏天，北疃的地道口被封死，上面是泥，是沙，是一双双穿着皮靴的日本军官。

他们拿着毒气筒，点燃，往下扔，火光吞进洞口，没人喊，没人挣扎，那是几千人的窒息，几千个活人，变成一地安静的肉体。

不是战斗，是屠杀。

日军不是打败了地道，是用灭绝的方式清除了一个村。

几十年后，这些人的名字没有被刻进纪念碑，他们的尸骨，有的还在地底，有的混在土砖里，被踩成了房基。

游客走过这些地道时，听不到呻吟，看不到死亡，只听见讲解员喊：“这儿当年可神了，咱民兵从这头跑到那头，鬼子怎么也找不着。”

可他们找着了，找得精准，北疃的那个叛徒后来活着回了家，换了名字，村里人知道他是谁，没人动他，他自己喝药死的。

他死得轻，比不上那些在毒气里爬行、挣扎、互相踩踏的人。

日军走了，遗骨还在。

日本人烧村、放毒、放狗、放火，把地道当成试验场。

他们失败了，但杀人是真实的。

那些被堵死的人，没有枪，没有号角，他们的遗体，在地下撑起了一条“胜利”的通道。

如果地道是奇迹，那也是用血堆起来的。