哈尔滨的雪

文/朱寿江(火枫一叶)

我从未想过，雪会如此霸道地闯入我的生命。

我是南方人，生在江南水乡，长于梅雨时节。记忆里的冬天，是湿冷的风钻进衣领，是屋檐下挂着细长的冰凌，是一层薄霜覆在青石板上，踩上去咯吱作响。雪，于我而言，是诗里的意象，是课本中的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，是电视里北国风光的遥远画面。它轻盈、温柔、带着童话般的浪漫，像谁悄悄撒下的糖霜。

可当我第一次真正站在哈尔滨的土地上，十一月初的清晨，推开宾馆窗户的那一刻，我才明白——北国的雪，从不温柔。

那天原是出差，计划只待三天。我穿着薄呢大衣，拎着公文包，自以为足以应对北方的寒意。可天气预报失灵了。前一日还晴空万里，气温尚在零上，夜里却风云突变。凌晨四点，我被窗外轰隆的声响惊醒，起初以为是施工，后来发现是风卷着雪粒砸在玻璃上的爆裂声。我拉开窗帘，世界已换了一副面孔：天是铅灰色的，雪不是飘落，而是横着飞的，像无数银针刺向大地，街灯在风雪中晕出昏黄的光圈，仿佛被冻住一般凝固不动。

气温骤降二十度，从五度跌至零下十五。我站在窗前，手刚触到窗框，指尖便传来刺骨的寒意，仿佛皮肤下一瞬就要裂开。我猛地缩回手，心也跟着一紧——这哪里是雪？分明是天穹倾倒的白色暴政。

我退回到床上，裹紧被子，听着窗外呼啸的风声，像有巨兽在楼宇间穿行。那一刻，我忽然觉得自己渺小得可笑。在南方，我们谈雪，是围炉煮茶时的闲话；而在这里，雪是一场战役，一场自然对人类意志的突袭。它不请自来，不容分说，用极寒与封锁宣告它的主权。

我不敢出门。会议取消，行程中断，手机信号时断时续，宾馆成了孤岛。我蜷缩在暖气片旁，看玻璃上结出层层冰花，像时间冻结的纹路。南方人对寒冷的认知，在这里被彻底颠覆。那种冷，不是空气的凉，而是能穿透骨髓的实体，是无声的压迫，是呼吸都带着刀刃的痛感。

第三天清晨，我终于意识到不能再这样下去。我必须走出房间，哪怕只是去楼下餐厅。可当我打开衣柜，看着那件单薄的大衣，苦笑浮上嘴角——它连装饰品都算不上，更像是一种南方人的天真。

我拨通了客房服务电话，声音有些发抖：“你好，我想……买一件羽绒服。”

电话那头顿了顿，是个女声，语调平稳：“先生，我们酒店不卖衣服，但可以帮您代购。您要多厚的？防风吗？”

我愣了一下。原来在这座城市，雪天买羽绒服，是再正常不过的事。

“最厚的，能盖住膝盖的。”我说，“最好……能把整个人包起来。”

她笑了：“懂了，东北‘坦克款’，马上安排。”

两个小时后，服务员敲门。她裹着深蓝色的棉服，脸颊冻得通红，手里提着一个塑料袋。我接过袋子，掏出那件羽绒服——墨绿色，鼓胀如气球，拉链一直拉到鼻尖，帽檐宽大，内里是厚厚的鸭绒。我穿上它，瞬间像是被另一个世界包裹。重量沉甸甸地压在肩上，却带来一种奇异的安全感。它不像衣服，更像铠甲。

“谢谢。”我接过发票付了钱，发自内心说。

她摆摆手：“没事，每年这时候都有南方客人这么干。你们总以为北方的冷是‘有点凉’，其实它是‘要命’。”

我笑了，心里却泛起酸涩。是啊，我们总是用想象丈量远方，却忘了土地的性格，从来不由气候决定，而由岁月与风雪共同雕刻。

那天下午，雪势稍缓。我终于推开门，走进了雪的世界。

脚踩下去，发出“咯吱”的声响，雪没过脚踝，每一步都像在挣脱某种粘稠的阻力。街道上行人稀少，但每一个都裹得严实，步履坚定。环卫工人正在铲雪，铁锹与地面碰撞的声音清脆有力；几个孩子在路边堆雪人，笑声在冷空气中跳跃，竟不觉得冷。一辆洒满白雪的公交车缓缓驶过，车窗上结着冰花，车内暖黄的灯光透出来，像移动的灯笼。

我站在街角，忽然感到一种前所未有的宁静。

这雪，虽暴烈，却不无情。它覆盖了尘土，掩埋了喧嚣，让城市暂时卸下疲惫的妆容。楼顶的积雪像奶油般堆叠，电线上的雪线笔直如弦，树枝被压弯了腰，却仍倔强地托着一团团白。远处的松花江已开始结冰，岸边的柳树挂着雾凇，晶莹剔透，宛如琉璃世界。

我沿着中央大街慢慢走。石板路被清雪车碾过，露出斑驳的黑色，两侧的欧式建筑披着雪袍，巴洛克式的穹顶、雕花的窗棂，全都镶上了银边。一家咖啡馆门口，老板正用力扫门前的雪，见我拍照，笑着说：“拍吧，这才叫冬天。”

我点头，按下快门。那一刻，我忽然明白了北方人为什么爱雪。

他们不是不爱春天，而是懂得——真正的温暖，必须穿越极寒才能抵达。他们的生活哲学，就藏在这场暴雪之中：不逃避，不抱怨，穿上厚衣，拿起铁锹，把雪铲到一边，然后继续走路。

南方的冬天是躲出来的，北方的冬天是扛过来的。

我在一家小店买了杯热豆浆，捧在手里，暖意从掌心蔓延到胸口。店主是位老太太，见我穿着厚重的羽绒服，眯眼笑道：“新来的？”

“嗯，第一次来哈尔滨。”

“南方人吧？”

我点头。

她递过杯子：“喝完这杯，你就算是半个东北人了。我们这儿，雪再大，日子也得过。你看这雪，看着吓人，其实它最公平——不管你有钱没钱，穿得多穿得少，它都一样下。但它也最仁慈——下完了，太阳一出，它就化了，变成水，养地，润树，明年开春，花照样开。”

我怔住，久久说不出话。

那一刻，雪仍在飘，可我的心却渐渐融化。

接下来的几天，我开始学着适应。早晨出门前，我会仔细检查帽子是否戴好，围巾是否裹紧，鞋底是否有防滑纹。我学会了在雪地上小步慢行，学会了进门前跺脚甩雪，学会了用体温去对抗寒冷。我甚至开始享受那种从户外走进室内时，脸颊被暖气烘得发烫的感觉——那是活着的证明。

我还去了太阳岛，看了雪雕。巨大的城堡、飞翔的天鹅、盘旋的龙，全由雪块雕琢而成，夜晚配上彩灯，恍若梦境。导游说，这些作品只存在一个冬天，开春即化，不留痕迹。

“可惜了。”有人叹道。

导游却笑：“不可惜。雪雕的意义不在永恒，而在当下。它提醒我们，有些美，注定短暂，所以才更要认真看，用心记。”

我站在一座雪雕前，那是一匹奔腾的马，鬃毛飞扬，四蹄腾空，仿佛下一秒就要冲破冰雪的束缚。我凝视良久，忽然觉得，它像极了我自己——被突如其来的风雪困住，却在厚重的羽绒服里，找到了前行的勇气。

离开哈尔滨那天，雪停了。天空湛蓝，阳光洒在雪地上，反射出刺眼的光。机场高速两旁，积雪皑皑，像一条通往天际的银色走廊。我坐在车上，望着窗外，心中竟生出一丝不舍。

这几年，每到秋冬交替之际，我总会想起那场暴雪，想起那件墨绿色的羽绒服，想起老太太递来的那杯热豆浆。它们像一枚枚雪中的印记，深深嵌入我的记忆。

南方依旧少雪。去年冬至，家乡下了半寸薄雪，孩子们欢呼雀跃，朋友圈刷屏“初雪打卡”。我站在阳台上，看着那层薄薄的白，轻轻一踩就没了，忽然笑了笑。

我知道，那不是雪，那是冬天的问候。

而真正的雪，在北方，在哈尔滨，在某个十一月的清晨，以席卷之势降临，教会一个南方人如何在严寒中挺直脊梁，如何在风雪中看清自己。

如今，我的衣柜里仍挂着那件“坦克款”羽绒服。朋友笑问：“你南方人留它干嘛？”

我答：“留着，等下次去北方。”

其实我知道，我不一定再去哈尔滨。但这件衣服，早已不只是御寒的工具。它是我的战袍，是我与北国风雪交手后的勋章。它提醒我：有些经历，看似狼狈，却是灵魂的加冕礼。

北国的雪，从不温柔，却最真实。它不迎合，不妥协，以最粗粝的方式，教会人敬畏自然，也教会人坚韧生长。

就像那夜风雪中的宾馆，像那杯热腾腾的豆浆，像那句“日子得过”——

原来，最冷的冬天，也能焐热一颗南方的心。

朱寿江，笔名晚枫，安徽和县人。中国作协会员、安徽历史文化研究中心文化创意专业委员会委员、和县作协主席。