在科技圈，张忠谋这个名字就像一座大山，绕不过去。他是台积电的创始人，被人称为“半导体教父”，一句话就能让业界抖三抖。

他曾经说过，美国和台湾要是联手掐住半导体技术，中国大陆基本没辙。这话听起来挺刺耳，但仔细想想，背后有它的道理。

从宁波小子到半导体大佬

1931年张忠谋出生在浙江宁波，那时候中国正乱成一团。他小时候跟着爸妈到处跑，从南京到香港，再到重庆，日子过得挺颠簸。

他爸在银行做事，家里条件还算过得去，但战争让生活安定不下来。在重庆念中学时，他成绩特别好，喜欢自己啃书，像《水浒传》《西游记》这种经典都读得滚瓜烂熟。

1949年，他考上了哈佛大学，成了那年新生里唯一的中国人。到了美国，语言不通，文化也不一样，但他硬是咬牙挺过去了。

后来觉得哈佛的课程不实用，就转到了麻省理工学院，学机械工程，1952年拿了学士学位，1953年又拿了硕士。毕业后，他在一家小公司干了几年，接触到了半导体这个新鲜玩意儿，觉得这行有搞头。

1958年，他跳槽去了德州仪器，这家公司当时在半导体圈子里算得上是大牛。他从基层干起，一步步爬到了副总裁的位置。

在那儿，他搞出了不少创新，比如推动芯片降价，用低价抢市场，让德州仪器成了行业老大。1964年，他还拿了斯坦福的电气工程博士学位，算是把理论和实践都抓在了手里。

1985年，他被台湾请回去当工业技术研究院的院长。那时候台湾想搞高科技，但底子薄，他一回来就带着团队琢磨怎么把半导体产业做起来。

1987年，他一手创办了台积电，提出了一个很牛的想法：不自己设计芯片，专门帮别人生产。这招等于把最难啃的骨头留给了客户，自己只管干好制造。结果台积电很快就火了，成了苹果、英伟达这些大厂离不开的合作伙伴。

2005年他退下来当董事长，2009年金融危机时又回来救场，带着台积电渡过难关。2018年，他正式退休，把公司交给下一代，自己过起了低调日子。他这一辈子，基本上就是半导体行业的活历史，从无到有，把台湾的科技地位推到了世界前列。

“扼杀中国大陆”这话咋来的

张忠谋说过不少硬话，但这句“如果想扼杀中国大陆，中国大陆真的无能为力”特别扎眼。美国从2018年开始就对中国下手，限制高端芯片和设备出口，摆明了不想让中国在科技上追上来。张忠谋这话的意思是，美国、日本、荷兰加上台湾，捏着半导体产业链的命门，中国大陆想翻身太难了。

为啥这么说呢？半导体这东西不是光有钱就能搞定的，它需要技术、设备、材料全套配合。台积电是全球最顶尖的芯片代工厂，能造出3纳米这种超级先进的芯片。

美国有设计软件和知识产权，日本和荷兰有光刻机这种核心设备，台湾有制造能力。这些加起来，等于把产业链的每个环节都卡死了。

张忠谋在业界混了几十年，太清楚这个行业的门槛有多高了。中国大陆那时候在高端芯片上确实不行，中芯国际最好的工艺也就14纳米，跟台积电差了好几代。

他觉得大陆就算砸钱，也得花好多年才能追上，而且还得看能不能突破封锁。毕竟光刻机这种东西，全世界就荷兰的ASML能造，而ASML得听美国的，连二手设备都不敢随便卖给中国。

不过这话一出，争议就来了。有人觉得他太悲观了，说中国这些年进步很快，不可能一点办法都没有。比如中芯国际虽然比不上台积电，但也在拼命往前赶，国家还投了好几百亿支持。还有人说，张忠谋这话有点站队美国的味道，毕竟台积电跟美国关系那么深，他这么说也不奇怪。

其实他还有另一面看法。他也说过，中国大陆可能会找到自己的路子，意思是完全掐死没那么容易。这说明他心里也明白，大陆的潜力不是零，只是短期内确实很难翻盘。他这话，既是提醒，也是警告，点出了半导体这场仗有多硬核。

大陆没垮，台积电也没闲着

张忠谋这话说了之后，事情没按他说的完全走。中国大陆没坐以待毙，国家从2014年就搞了个“大基金”，投了几千亿下去，支持中芯国际这些企业。

2023年中芯国际搞出了7纳米芯片，2024年又弄出了5纳米，虽然跟台积电的3纳米还有差距，但已经能用在华为手机上了。华为的Mate 60 Pro一出来，大家都挺意外，没想到在封锁下还能憋出这么个东西。

政府的“中国制造2025”计划也一直在推，目标是把芯片自给率从2015年的19%提到2025年的70%。虽然没完全到70%，但50%左右还是做到了。

这靠的是两条腿走路：一是自己研发，二是跟能合作的国际公司搭上线。像中芯国际这种厂，虽然设备不如人，但工程师们加班加点，硬是把技术往前推了一大步。

台积电这边也没停下。2020年，他们在美国亚利桑那州投了120亿美金建了个5纳米工厂，2024年开始生产。2025年又加码，计划投1650亿美金，建三座芯片厂、两座封装厂和一个研发中心。这可是美国史上最大的外国投资项目。

不过这背后有美国的影子，他们通过《芯片与科学法案》给了补贴，还要求台积电10年内不能在中国大陆建厂。张忠谋不太乐意，说美国建厂成本比台湾高四五倍，工人也不好找，还得从台湾派人过去教。

有人骂台积电成了“美积电”，觉得被美国牵着鼻子走，台湾的地位反而弱了。张忠谋没吭声，但从他的角度看，这可能是没办法的选择，毕竟美国是最大客户，市场在那儿摆着。

中国大陆的半导体路子越走越宽，张忠谋的“扼杀”预言没完全应验。2023年他还讲过一句：“半导体自由贸易的时代结束了。”这话挺有意思，意思是全球化退潮了，大家都在玩自己的牌。台积电还是老大，但大陆的追赶速度也不慢。

张忠谋退休后挺低调，跟老婆张淑芬搞慈善，捐钱给学校和医院。2024年他出了自传下卷，最后一句是：“我是一个老兵，不死，只是逐渐凋零。”这话听着有点苍凉，但也挺真实。他这辈子，见证了半导体从无到有，也看到了中美这场科技大戏的高潮。

总的来说，张忠谋的话有他的道理，但中国大陆没真像他说的那样无能为力。半导体这行，技术是王道，可韧性也重要。大陆靠着国家支持和企业努力，硬是闯出了一条路。