这种城市很大 万千灯火之中 却没有一盏是等我回家

你说怪不怪？在这座城市待了快十年了。地铁线从三条修到了十几条，高楼大厦像雨后春笋似的，一片片冒出来。街上永远车水马龙，人潮汹涌。按理说，这么热闹的地方，不该觉得空。

但很多时候，尤其是加完班，拖着快散架的身子走出办公楼，看到整座城市华灯初上，窗户里透出暖暖的光，那个念头就会特别不识趣地冒出来：这儿真大啊，可哪一盏灯，是为我亮的呢？

记得刚来时可不是这样。觉得哪儿都新鲜，浑身是劲儿，想着终于在这安家立业，也会有一扇属于自己的窗。那时候，跟人合租在一个老小区，隔音不好，但至少回去，室友还会问一句“吃了没”。

后来，朋友们陆续结婚、生子，或者去了别的城市发展。聚会从一周一次，到一月一次，再到只能在朋友圈点赞。微信好友越来越多，能半夜拨过去电话的，翻来翻去，也就那么一两个，还怕打扰人家。

现在，我住进了自己买的公寓，不大，但很安静。安静得可怕。下班回家，开门，屋里是黑的，只有空调默认的运行灯闪着微弱的光。需要自己按亮客厅的灯，才能驱散一屋子的冷清。

最怕的就是节假日。平时忙起来还好，一旦闲下来，那种孤独感就跟空气一样，无孔不入。你会不自觉地刷朋友圈，看别人家的一桌子菜，一家老小的合影。窗外是城市的霓虹，很绚烂，但那些热闹是别人的。你点一份格外丰盛的外卖，告诉自己这也算大餐了，但吃着吃着，就觉得没那么香了。

我们这一代人，好像都是这样。 努力读书，努力工作，终于在大城市扎下了根，活成了父母眼中的骄傲，老家亲戚嘴里“有出息的孩子”。可其中的滋味，只有自己知道。我们拥有了看似不错的生活，却把那份“回家有人等”的寻常烟火气，给弄丢了。

有时候我会想，我到底是在拥有一座城市，还是仅仅在被一座城市圈养？

但你说后悔吗？好像也不。这条路是自己选的。也许这种“无灯可等”的感觉，就是我们选择独立和自由，所必须支付的代价吧。

或许，我们等的，从来不是某一盏具体的灯。

等的是一份牵挂，是一种被需要的感觉，是一个推开门就能卸下所有伪装的踏实。

如果你也正在某座城市的某个房间里，感受着同样的心情，别难过。这说明你不是麻木的，你依然渴望温暖，渴望连接。

也许，我们可以试着，为自己点亮一盏灯。

不是等别人，而是告诉自己：我回来了。这方天地，属于我。然后，学着把日子过得热气腾腾，哪怕只是一个人。

愿我们都能早日找到那盏灯，或者，成为自己的那盏灯。