父亲的高铁票

离开家乡，我只带走了父亲的5张高铁票。

父亲突然去世，我匆匆奔回老家，老宅人去屋空。7天里，只有童真无邪的回忆和无限痛苦的思念伴随左右。整理遗物时，在爷爷传下来的旧衣柜深处，摸到一个布包，那是妈妈的手帕，上面有两朵牡丹图案。打开是一个信封，那是我刚上大学时寄给父亲的。搓搓，里面是硬硬的纸质品，“什么呢？存折？”心存疑惑，心跳不免加快。掏出后，我怔住了：里面是2张全国粮票和5张高铁票。

粮票有九成新；高铁票按年排列得整整齐齐。蓝幽幽的，如同凝固的海水，又像被岁月风干了的蝴蝶标本。票边缘多有磨损，想必是翻看得多了。

最早的一张可以追溯到十年前。票面上的出发站永远是家乡，而终点站却随着我的足迹不断变化。合肥、南京、北京……每一个我曾经停留过的城市，都留下了父亲的车票。

我赴合肥求学第三年冬天，父亲来了，竟拎了一只装满煨得酥烂的排骨汤的陶罐，用塑料布裹得里三层外三层的，“自己喂的，”父亲憨笑着，晚上，那汤的温热早已消散，但是依然尝到了熟悉的家乡味道，还有父亲粗糙的手沁出汗香。那两天，父亲背着手，跟着我在学校转了又转，边看边小声问个不停，直说好。一说到带他去景区游玩，他就说“看见你就行，不花那钱”。很快他就回家乡了。其实我知道他怕花钱。

毕业后往南京找到第二周，父亲来了，说帮我安顿家忙忙活活好几天；后来在北京找了新公司，回老家过年，正月初五，父亲催我回北京，他说同行，憨憨地说：“爸没有见过天安门”。那天，父亲显然特别激动，像个小时候的自己，晚上还喝了酒。谁想看完天安门第二天就回老家了。我记得那天风大，吹得站台上的广告牌哗哗响。

还有两张车票是比较新的。一张是2017年冬天；另一张是2020年初，疫情突发，我困在小区两月有余。父亲准备了粮食和蔬菜，托人买了车票，后来疑似“阳了”，没能成行。后来父亲电话里说过此事。2017年那一张车票是怎么回事就无从知晓了。肯定是出了状况，父亲生前从未提及此事。父亲节俭一辈子，衣柜里尽是穿了十几年的旧衣，咋舍得买了车票又让它作废呢。

我忽而忆起，每次归家，父亲总显出对我的城市极为熟悉的样子。南京的梅雨、北京的沙尘暴……“你们那儿前日下雨了吧？”或是“春天沙尘暴特别大吧？”虽在家乡，却将我的生活周遭摸得一清二楚。我每每诧异他何以知晓，他却只是笑笑，说是看电视得知的。如今想来，他必是日日关注那些城市的天气与新闻，了解那里的阴晴圆缺。

我攥着信封，总觉胸口一阵刺痛。十年间，总以为是自己独行于世间，何曾想过每一步都有父母在暗处相伴。那些我以为孤独无依的时刻，那些我抱怨无人牵挂的日子，原来父亲一直追随我的行踪，默默相随。见面时不爱言词的他总是说："你忙你的，不必挂念家里。"我便当真以为他是不挂念的。

我将高铁票按年份排好，如同退潮后遗留的几枚贝壳，孤零零地躺在沙滩上，它们就像一本无字的日记，记载着父亲一次次奔赴儿子的轨迹，记录着一个父亲说不出口的牵挂和想念。每一张都那么轻，叠在一起却重得让我捧不住。

窗外的槐树沙沙作响，树是父亲亲手栽的，如今已高过房檐。我摩挲着那些褪色的高铁票，想起父亲常说的一句话："人活着，不就是图个心安么？”

科技改变生活。有消息说，2025年9月，蓝色高铁票可能面临停产。。祖国发展日新月异，科技让出行变得轻盈，纸票的消逝也是时代车轮碾过的必然辙痕。

周六，我特意去高铁站自动售票机取了张回家乡的纸质车票。

检票时，我很认真地将票塞进机器，身后有女声传来温馨提示，“刷身份证就行。”她那里知道，这张小小的车票将同那5张父亲的高铁票放在信封里，父与子的心融在一起，回家了，心也安了。

今天，你也去取一张高铁票吧，把过去的当下记忆留存, 送给他或她，留给自己，也纪念这个伟大的时代，更希望你点赞并转发，传递传承下去。

心怀憧憬，手握车票，春来秋往间，一年又一年······