你走后，连风都抓着你的味道，我却再也抓不住你′

′凌晨三点的城市终于安静下来，只剩下空调的嗡鸣和我不合时宜的心跳。我又一次在你睡过的那侧醒来，指尖下意识地探过去，触碰到的只有一片冰凉的床单。

一你离开的第73天，我好像还是没能学会如何独自生活。衣柜里还挂着你那件洗得发白的牛仔外套，我总舍不得把它收起来，就好像下一秒你还会穿着它，带着一身晚风的味道出现在门口。

我们好像从没有好好告别过。最后一次见面时，你把钥匙放在玄关的柜子上，声音轻得像羽毛："我走了。"我站在客厅里，′连回头看你的勇气都没有，只听见防盗门"咔哒"一声锁上，然后是你下楼的脚步声，一下，又一下，敲在我心上。

我开始疯狂地收集‘和你有关的一切。你常喝的那款美式咖啡，我每天都要去买一杯，却总觉得味道不对。你喜欢的乐队出新专辑了，我不敢听，怕一开口就会掉眼泪。甚至连小区门口那家你爱去的便利店，我都绕着走，怕看见那个熟悉的货架，想起你总爱买的草莓牛

昨天路过我们常去的那家火锅店，里面飘出来的香味和我们第一次约会时一模一样。我站在门口，突然就红了眼眶。原来味道真的有记忆功能，它能瞬间把你拉回某个特定的时刻，让你清晰地记得当时的温度，当时的心跳，和当时身边那个人的笑脸。

朋友说我太执着了，过去的就该让它过去。道理我都懂，可我就是做不到。我总觉得你还在我身边，在我加班晚归时留一盏灯，在我生病时给我煮一碗热粥，在我难过时把我紧紧抱在怀里。

我开始习惯在睡前给你发一条微信，哪怕我知道你永远不会回复。有时候是今天发生的趣事，有时候是一句简单的"晚安"，更多的时候，是我对着屏幕发呆，打了又删，删了又打，最后还是什么都

昨天晚上我做了一个梦，梦里你回来了，还是穿着那件我最喜欢的白衬衫，笑着对我说："我回来了。"我激动地扑进你怀里，却发现你的身体越来越透明，最后化作一阵风，从我的指缝间溜走了。我在梦里哭着醒来，枕头湿了一大片。

窗外的风又起了，带着这个城市特有的潮湿气息。我走到阳台，伸出手想去抓住什么，却只抓到了一手的空。你走后，连风都抓着你的味道，我却再也抓不住你。′

也许我该试着放手了。把你的外套收进衣柜最深处，把你的照片放进抽屉里，把关于你的一切都藏起来，就像你从来没有出现过一样。可我知道，有些东西是藏不住的，它会在某个不经意的瞬间，突然跳出来，提醒我你曾经来过，提醒我我曾经那么用力地爱过

今天的天气很好，阳光透过窗户洒在地板上，形成一片片温暖的光斑。我站在阳光下，突然想起你说过，等天气暖和了，我们就去海边看日出。可现在，我只能一个人去了。

我想，我会慢慢习惯一个人的生活。学会自己换灯泡，学会自己修水管，学会自己面对所有的困难和挑战。只是在某个深夜，当我闻到熟悉的味道，听到熟悉的旋律，还是会忍不住想起你，想起我们曾经拥有过的那些美好时光。

你走后，我学会了很多东西，却唯独没有学会如何忘记你。也许，这就是爱情最残忍的地方吧，它会在你心里留下一道深深的疤痕，永远都不会消失。

风又起了，带着你的味道，轻轻拂过我的脸颊。我闭上眼睛，感受着这片刻的温柔，仿佛你还在我身边，从未离开过。