一、街头的迷彩服：美国饥饿危机的具象化

政府停摆刚满31天，美国多地就出现了让人揪心的画面。

穿着迷彩服的退役军人，带着妻儿在食品发放点排起长队，队伍能排半条街。这些发放点多是社会团体临时设立的，地点和时间都不固定。

这不是个别现象。美国农业部2024年发布的报告显示，2023年有4740万美国人生活在食品不安全家庭，每7个家庭就有1个在跟饥饿抗争。

其中1380万儿童面临饥一顿饱一顿的困境，34.7%的单亲妈妈带着孩子经历过粮食危机。

更严峻的还在后面。10月1日后，底层群众的生存压力陡增，美国农业部早就发了警告：11月1日前若没有新预算，SNAP食品券计划将完全暂停发放。

SNAP是美国社会救助的核心，靠EBT卡发补贴，能在指定超市刷卡买食品，算是底层最后的体面。可现在，这份体面快要保不住了。

即便有法官裁定特朗普政府动用紧急资金发福利，但农业部应急基金只剩53亿美元，11月福利总额却要82亿美元，近30亿的缺口堵不上。

二、不是没饭吃，是吃不起“好饭”

很多人疑惑，美国超市里1美元炸鸡、2美元甜甜圈随处可见，怎么会有人饿肚子？

问题的关键不在“有没有”，而在“好不好”。美国人均每日可获得热量高达3750大卡，远超世界平均水平，但低收入家庭能吃到健康食物的比例不足30%。

这背后是救助资金的严重不足。2023财年，SNAP计划每户每月平均补贴仅332美元，人均约177美元，换算下来每天还不到6美元。

可一个麦当劳巨无霸套餐就要8美元，这点钱根本不够买新鲜食物。底层群众只能退而求其次，买冷冻披萨、罐头食品、含糖饮料这些廉价加工品。

长期吃这些东西，催生了美国特有的“既饥饿又肥胖”的怪象，胰岛素紊乱等健康问题跟着找上门。这种“饿”，本质是“营养饥饿”。

而制造这种饥饿的，正是美国自己的农业政策。联邦政府每年给大型农业企业的补贴超200亿美元，这些钱主要流向玉米、大豆、小麦。

这些作物大多用来做饲料、生物燃料和加工食品原料，蔬菜水果能拿到的补贴少得可怜。

一边是被补贴喂得价格低廉的加工食品，一边是价格居高不下的新鲜蔬果，底层群众的饮食选择早就被政策框死了。

三、粮食资本主义：商品永远比人金贵

美国的农业体系，说到底是“粮食资本主义”——粮食是用来赚钱的商品，不是保障生存的人权。

这套体系里，各个环节都透着资本的算计。农民种什么不是看需求，而是看补贴和利润。

玉米和大豆轮种模式在美国中西部占了近七成耕地，因为这两种作物能拿到大额补贴，还能通过规模化降低成本。

ADM、邦吉这些跨国粮商，一边靠转基因技术提高产量，一边把补贴后的廉价粮食变成金融工具，在全球市场倾销，还在期货市场赚差价。

整个链条里，承担风险的是底层农民，赚走大头的是粮食资本和金融机构。而最底层的消费者，只能被动接受“廉价但不健康”的食品供给。

美国不是没能力解决这个问题。它的经济总量、农业产能和社会组织能力，足够让每个国民吃上健康的饭。

缺的只是政治意愿。要是能从亿万富翁的减税额度里抽出一部分，扩大SNAP补贴覆盖，现状就能迅速改善。

但美国选择了“放任淘汰”。每年数百万移民涌入，生育率也不低，可总人口变化不大，背后是大量底层人群被社会过滤掉了。

四、镜中的印度：另一个粮食大国的困境

美国的饥饿悖论，很容易让人想到印度。这两个国家的处境有着惊人的相似。

2023年，印度小麦产量超1亿吨，大米1.3亿吨，理论上足够全国人吃。但联合国报告显示，印度还有1.9亿人营养不良，占了全球饥饿人口的1/4。

问题出在分配上。印度政府的补贴粮计划，层层截留、黑市倒卖是常态。真正能到穷人手里的，多是变质的粮食。

这些粮食缺铁缺蛋白，根本满足不了营养需求。5岁以下儿童里，35%发育迟缓，57%贫血，陷入“越吃越弱”的恶性循环。

对比之下，中国走了一条完全不同的路。2013年提出精准扶贫时，中国还有9899万农村贫困人口，每天生活费不足1.9美元。

没有搞表面功夫，而是真刀真枪地攻坚。用8年时间让近亿人口脱贫，对全球减贫贡献率超70%，这是任何国家都没做到的事。

五、中国的答案：不是施舍，是赋能

中国的扶贫，从来不是简单的“给钱给物”，而是系统性的赋能。

给穷人修房、修路、通网，先解决最基本的生存和发展条件。然后提供免费技能培训，让他们有能力赚钱。

每个贫困村都派驻了第一书记和工作队，全国累计派出25.5万个工作队、300多万干部进村帮扶。为了脱贫，1800多人牺牲在了一线。

修路不是终点，是让山里的特产能运出去；通网不是摆样子，是让村民能搞直播带货。这些举措的核心，是让贫困群众成为发展的主体。

即便暂时没能成功，孩子也能通过教育认识世界，而不是困在底层浑浑噩噩度日。这从根本上切断了贫困的代际传递。

有人拿“美国穷人能买iPhone”说事，却忽略了这些物品多是分期购买。他们要忍受电视欠费停机、冬夏不开空调、卖血看病、贷款买菜的窘迫，这种“购买力”是透支换来的。

美国曾在肯尼迪时期喊出“向贫困宣战”的口号，可在资本侵蚀下早就没了初心。苏联也曾怀揣“解放全人类”的梦想，最终被权贵阶层腐化。

当很多国家失去理想时，中国用行动证明：贫困不是无法摆脱的宿命，得救之道真的在自己的双手之中。