读城记|秋天的云

文|孟凡增

秋天来了，云也便不同了。夏日的云，不过是些臃肿的棉团，堆在碧蓝的天上，白得发亮，却总嫌太实，太满，太无趣味。而秋天的云，则是极好的，疏疏落落，轻盈得很，像是被谁的手指轻轻撕开了一般，薄得透光，白得发亮，却又分明不是夏云的那种白。

我每每立在田野间，仰头看天，便见那些云朵，排着队，从东向西缓缓移动。它们有时聚作一团，有时又散开，形状千变万化，却总不外乎是些山水的轮廓，或是飞禽走兽的模样。最妙的是午后，太阳偏西的时候，云边便镀上了一层金边，而云心却还是白的，黄白相间，明暗交错，竟显出几分透明来。

农人们说，秋天的云是“扫帚星”，因为它们常常排成一长串，像是有人在天空中扫地。这说法固然可笑，但秋云的确有一种扫除的意味。夏日的溽热，被它们一扫而空；连人心中的烦闷，似乎也在这云的流动中，消散了不少。

记得幼时在家乡，每到秋天，我便爱躺在打谷场上，看天上的云。那时的云，似乎比现在更多，更白，更轻盈。我常常望着望着，便睡着了，醒来时，云已经变了位置，形状也全然不同。大人们说，云是“天上的马”，跑得极快，我那时信以为真。

秋天的云，最宜入画。中国古人画山水，总要在山间留些空白，谓之“留白”，其实那空白处，便是云的位置。现在想来，那些画家大约也是爱极了秋天的云，才想出这般法子，将云留在纸上。只是纸上的云，终究是死的，哪有天上的云活泛？

有时我想，云之为物，真是奇怪。它既不似山之固定，也不似水之流动；既不似花之鲜艳，也不似叶之枯黄。它悬在那里，不即不离，不悲不喜，却自有一种动人的力量。尤其是秋天的云，更显得超然物外，仿佛看透了人间的悲欢离合，只在那里，自顾自地飘着。云本无知，人却多情。我们赋予云以种种意义，说它是“祥云”，是“愁云”，是“浮云”。其实云何尝理会这些？它只是随风而动，因光而变，自自在在，无挂无碍。人间的悲欢，在它眼里，不过是地面上的一些动静罢了。

秋天的黄昏，云色最是好看。夕阳将坠未坠之际，云被染成了橘红色，边缘却又透出些紫色来，层层叠叠，如同一幅水彩画。这时若站在高处，看那云霞铺满半边天，便觉得天地间再无他物，只有云与夕阳，相对无言。

云终是要散的。夜幕一降临，它们便消隐无踪，只留下满天星斗。第二天清晨，新的云又会升起，形状颜色，全然不同。人生在世，能得见几次这样的云呢？而云却不曾计较过这些，它只是来，只是去，如此而已。