文/历史勘探社

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

1936年的北平冬天，比往年更冷，进了旧历十月，到处是灰沙，寒风刮得人骨头疼，只有下过大雪后，整座城才会卸下沉闷，变得干净透亮。

北海公园从前是皇家园林，后来对所有人开放，成了北平人赏雪的好地方，那年的雪下得大，盖住了青砖路，也遮住了时代里的不安。

林徽因穿著貂裘大衣，头上的绒帽遮住了大半头发，只露出温柔的眉眼，她牵着梁再冰，怀里护着年幼的梁从诫，一步步走进北海的雪地里。

那时的她，早已不是雪池胡同里的小姑娘，却还爱着生活，就算周围局势越来越紧张，也想给儿女留一段纯粹的快乐时光。

人们说起林徽因，总离不开“女神”这个称呼，好像她天生就该站在人前，谈论文艺和建筑。

但梁再冰后来回忆，母亲最动人的样子，从不是照片里的定格，而是说话时眼里有光的模样，是再难也始终有精神头的样子。

这张北海雪景照里，就有她生活化的一面——没有应酬时的锐利，没有画图时的专注，只有对儿女最实在的疼爱。

北海对林徽因来说，不只是一处游玩的园林，她年轻时住在雪池胡同，家离北海、景山都很近，院子里的两棵栝树，陪着她度过了青春。

那时候，她常和梁思成在北海快雪堂见面，那里曾是梁思成当馆长的图书馆，安静的环境正好让两人聊理想，这片水、这些桥，装着她的爱情和青春，如今带儿女来，就像把时光传了下去。

雪落在林徽因的貂裘上，也落在孩子们的头发上，梁再冰年纪大些，懂事了，会小心避开路上的冰，偶尔弯腰捧一把雪，又怕冻着弟弟，轻轻拍掉梁从诫衣领上的雪。

林徽因看着儿女玩耍，眉眼舒展开来，那一刻，她大概没多想以后的颠沛流离，只沉浸在这份简单的幸福里，再过几年战火蔓延，这样安心赏雪的日子，就再也难有了。

有人说照片里的貂裘和绒帽，能看出梁家条件好，但这份好从不是用来炫耀的，而是支撑他们坚持理想的底气。

林徽因和梁思成一辈子都在研究中国古建筑，后来哪怕四处奔波、没有固定住处，也从没放弃，这份对事业的执着，慢慢影响了两个孩子，梁再冰后来成了记者，梁从诫投身环保，骨子里都带着父母传下的社会责任感。

1929年，梁再冰出生在北平北总布胡同三号，名字里的“冰”字，是为了纪念祖父梁启超“饮冰室主人”的称号，也藏着梁家对她的期许。

三年后，儿子梁从诫出生，家里更热闹了，那时的林徽因，既是小有名气的诗人，也和梁思成一起研究古建筑，但从没有因为工作忽略对孩子的陪伴。

梁家没有固定的教育方式，核心就是包容和尊重，梁再冰小时候怕狗，林徽因和梁思成没强迫她克服，反而养了一只叫“冰狗”的小狗，陪着女儿慢慢建立信任。

时间久了，梁再冰不仅不怕狗，还学会了温柔对待生命，家里的猫“明儿好”去世后，林徽因提议办个简单的葬礼，让孩子们亲手做花圈、写悼词。

这场看似简单的仪式，其实是最好的生命教育，那个年代不安定，成年人都难平复情绪，林徽因却愿意顾及孩子的感受，让他们学会敬畏每一个生命。

这种融入日常的教育，后来也影响了姐弟俩的选择——姐姐靠笔墨记录世界，弟弟用一生守护自然。

1932年，中国营造学社搬到中山公园东朝房办公，梁再冰常跟着父母去单位，那里明亮的房间里摆着一排排绘图桌，桌上的铅笔都削得很细。

梁思成和年轻人讨论古建筑细节，林徽因在一旁时不时补充观点、整理资料，那时营造学社名气不大，梁再冰都不太愿意跟别人说父母的工作，说了也没人能懂。

可就是这个不起眼的学术团体，战前七年里考察了近200个县镇、2800多处建筑，画了几千张建筑图，孩子们或许不懂这些工作的意义，却看在眼里父母为热爱全力以赴的样子。

这份对事业的执着，成了最无声的榜样，林徽因说过古建筑藏着历史和人情，她提出的“建筑意”，不仅是学术创新，更藏着对生活的热爱，这份热爱也传给了儿女。

1936年的北平，知识分子的生活还带着几分从容，林徽因家的下午茶依旧热闹，朋友们聚在一起，谈论文学、艺术和国家大事，梁再冰会安静坐在一旁听，这些思想的交流，在她心里种下了爱学习的种子。

但这份从容之下，是不安的局势，北平的平静注定维持不了多久，也正因这样的时代背景，这张母子雪中嬉戏的照片才更显珍贵——不是逃避现实的安逸，而是在动荡前，给孩子留足温暖的底色。

后来的日子里，林徽因和儿女去了很多地方，却再也没有过这样的大雪，这样熟悉的园林，这样温柔的时光。

1937年，战火蔓延到北平，林徽因和梁思成带着儿女，拎着几件行李，开始了南下的流亡生活，他们从长沙到昆明，再到四川李庄，以前优越的生活一去不复返。

在湘黔交界的晃县，林徽因此时肺炎高烧到40度，雨雪天里，梁思成抱着孩子、扶着妻子，在泥泞的街上找住处，最后靠几位空军航校学员匀出房间，才勉强安顿下来。

1937年八月，林徽因给在北戴河度假的八岁女儿写了一封信，告诉她自己和丈夫不怕打仗、不怕日本人，嘱咐她要勇敢坚强。

这封信幸运地保存了下来，字里行间没有对战争的恐惧，只有对孩子的期许和对家国的坚守，多年后梁再冰回想这封信，才懂母亲是在用自己的方式，教她如何面对危机、在困境中保持勇气。

在昆明的三年，是林徽因最后一段身体还算健康的时光，她放下了北平时期的从容，学着买菜做饭、洗衣做家务，在艰苦的日子里撑起家。

父亲脊椎旧伤常犯，母亲日夜操劳，这些梁再冰都看在眼里，她记得母亲再忙，也会挤时间教她读《唐雎不辱使命》，把古文读得生动有趣，让人仿佛身临其境。

梁再冰长大后，常常摸着那张和母亲的合影出神，在她记忆里，母亲既是启蒙老师，也是贴心朋友，会平等地和孩子聊天，就算对年幼的他们，也愿意分享自己的想法。

这张北海雪景照，是她最珍贵的念想，照片里的雪干净，母亲的笑容纯粹，弟弟模样稚嫩，那是他们一家人最安稳的时光。

梁从诫对母亲的记忆，多了些孩童的懵懂，他说小时候天天见母亲，没觉得有什么特别，长大以后，才慢慢懂了母亲的魅力。

或许在他模糊的童年印象里，北海的雪是凉的，母亲的怀抱是暖的，姐姐的照顾是温柔的，这些细碎的片段，拼成了他对母亲最初的认识，也影响了他后来的人生选择，他一辈子都带着祖孙三代的社会责任感，用行动爱着这片母亲曾牵挂的土地。

很多人研究林徽因，总盯着她的才华和美貌，盯着她身边的文人朋友，却忽略了她作为母亲的温柔和坚强。

这张北海雪景照，正好还原了她最真实的样子——不是不食人间烟火的女神，而是有血有肉、爱生活、疼孩子的普通母亲，她用自己的方式守护儿女，也用一生的坚守，给这个民族留下了宝贵的财富。

梁再冰在母亲诞辰一百年时，写了《我的妈妈林徽因》，字里行间都是对母亲的思念，她记得母亲病重时，心里想的还是国家建设；记得路过金鳌玉蝀桥时，母亲让她回头看的那片风景，这些记忆就像北海的雪，落在心里，从来没化过。

梁从诫则用一辈子的坚守，延续着母亲的精神，他创办“自然之友”，为环保奔走，那份执着和热情，和母亲当年守护古建筑的样子一模一样。

风又吹了起来，卷起地上的碎雪，像是在和九十年前的时光对话。

北海的风景还在，岁月的温度没变，那些藏在雪地里的温柔与坚守，会在每个冬天，静静流淌，温暖着每一个懂得珍惜和传承的人。

参考资料：

钱江晚报——晚潮｜梁思成林徽因夫妇是如何培育儿女的2024-06-20

文摘报——母亲林徽因的流亡生活2004-09-23

澎湃新闻 ——梁思成逝世50周年，梁再冰回忆“我的父亲母亲”01-09