我给班花写了假地址，第二天，警察却找上了我家门。

我家的门被敲响时，我正戴着耳机，沉浸在游戏世界里震耳欲聋的枪炮声中。直到我爸一巴掌拍在我的后脑勺，力道大得让我的耳机都飞了出去，我才猛地惊醒，看到了门外站着的两名警察。他们的表情严肃得像是寒冬里结了冰的湖面，制服上的警徽在楼道昏黄的灯光下，反射着一种让人心悸的冷光。

“谁是陈默？”其中一个年纪稍长的警察开口，声音不大，却像一颗石子投进了我们家这片狭小而平静的池塘。

我爸妈的脸色瞬间就白了。我妈紧张地搓着围裙，我爸则下意识地把我往他身后拉了拉，用一种混合着疑惑和戒备的眼神看着警察，陪着笑说：“警察同志，这是我儿子陈默，他……他犯什么事了？是不是有什么误会？”

我当时脑子里一片空白。作为一个自认为逻辑清晰，凡事喜欢分析前因后果的理科生，我迅速在脑海里过了一遍我最近所有的行为。逃课？没有。打架？更不可能。网络诈骗？我连零花钱都少得可怜。我确信我的人生轨迹干净得就像一张白纸，怎么会和警察扯上关系？

“陈默，你认识一个叫林微的女孩吗？”年轻一点的警察目光如炬，直直地盯着我。

林微。这个名字像一把钥匙，瞬间打开了我记忆里一个被刻意忽略的角落。她是我的同班同学，是那种所有青春小说里都会存在的“班花”。成绩优异，长相清纯，笑起来有两个浅浅的酒窝，是无数男生暗恋的对象。而我，只是芸芸众生里最不起眼的一个。我和她的交集，仅限于昨天下午。

昨天放学，她破天荒地在校门口叫住了我。夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上了一层金边，美得有些不真实。她有些不好意思地问我，能不能把我们家小区的地址给她，说是有个东西想送过来。

那一刻，我承认我的虚荣心和一种莫名的自卑感同时作祟。我？陈默？那个坐在教室角落，除了成绩还行之外毫无亮点的我？班花要来我家？我几乎可以想象到，如果这件事被班里那群爱起哄的男生知道，会引发怎样的轩然大波。一种荒谬的、幼稚的报复心理突然涌上心头。我讨厌这种被关注的感觉，更讨厌她那种仿佛施舍般的语气。于是，我几乎没有思考，随口报出了一个我们市另一个区，一个我只在地图上见过的废弃工厂的地址。

我看着她认真地记下那个地址，还对我说了声谢谢。我心里没有得逞的快感，反而有些莫名的烦躁。我以为这只是一个无伤大雅的恶作剧，最多让她白跑一趟，然后她会生气地来质问我，我们大吵一架，从此再无交集。这正是我想要的。

可我怎么也想不到，我的恶作剧，会引来警察。

“认识……”我艰难地从喉咙里挤出两个字，心脏不受控制地狂跳起来，“警察叔叔，我……我昨天是给了她一个假地址，我跟她开个玩笑，我……”

“开玩笑？”年长的警察打断了我，语气陡然严厉，“你知道她从昨天下午离开学校后，就再也没回过家吗？她的家人联系不上她，已经报警了！我们查了学校门口的监控，看到她最后是和你交谈，然后就骑车走了。我们现在有理由怀疑，她的失踪和你有关！”

“失踪”两个字像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。我爸妈的脸已经毫无血色，我妈的腿一软，差点瘫坐在地上。我爸扶住她，扭过头看我的眼神，不再是保护，而是一种夹杂着愤怒、失望和恐惧的复杂情绪。那眼神比任何责骂都让我难受。

“不……不可能的……”我语无伦次地辩解，“我真的只是随口说了一个地址，我没想过会这样，我以为她发现是假的就会回家的……”

“那个地址是哪里？”

“城西的……废弃纺织厂。”

两名警察对视了一眼，脸色变得更加凝重。年长的警察立刻拿出对讲机，用一种我听不懂的术语快速汇报着。我只听到“失踪未成年女性”、“废弃工厂”、“立刻派人搜索”这些词语，每一个词都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。

那一瞬间，我引以为傲的理性和逻辑彻底崩塌了。我不再去分析什么可能性，脑海里只有一个可怕的念头：如果林微真的在那个荒无人烟的地方出了事，我就是凶手。我这个自以为聪明的恶作剧，可能会毁掉一个女孩的一生，毁掉两个家庭。

我爸一言不发，只是用那双布满老茧的手，死死地抓着我的胳膊，力气大得像是要把我的骨头捏碎。我能感觉到他的手在微微颤抖。我们家是再普通不过的工薪家庭，住在一线城市一个老旧的小区里，父母一辈子勤勤恳恳，最大的愿望就是我能安安稳稳地读书、工作、成家。他们何曾想过，有一天警察会因为“失踪案”而找上家门。

接下来的几个小时，对我来说漫长得像一个世纪。我被带到派出所做笔录，反复询问着昨天和林微对话的每一个细节。我像一个被抽空了灵魂的木偶，机械地回答着问题。我的大脑无法思考，只有林微那张带着浅浅酒窝的笑脸，和那个阴森的、我只在传闻中听过的废弃工厂的影像，在交替闪现。

我爸妈也跟着来了，他们就坐在外面的长椅上，一句话也不说。我妈的眼泪一直在无声地流，我爸则像一尊石像，佝偻着背，两鬓的白发在灯光下显得格外刺眼。我不敢看他们，我知道，我的一个愚蠢的举动，让他们承受了生命中最沉重的惊吓和耻辱。

时间一分一秒地过去，每一次对讲机响起，我的心都会揪紧一次。我开始在心里祈祷，向所有我知道的神明祈祷，祈祷这只是一场虚惊，祈祷林微安然无恙。我愿意用任何东西去交换，只要她没事。

大概在凌晨两点多，一个警察推门进来，对我爸妈说：“人找到了。”

我整个人像是被抽走了所有力气，瘫软在椅子上。我爸妈也激动地站了起来，我妈更是喜极而泣。

“那孩子……没事吧？”我爸声音沙哑地问。

“人没事，但不是在那个废弃工厂找到的。”警察看了我一眼，眼神里带着一丝探究，“她在市中心医院，她妈妈突发急性心衰，正在抢救。她把手机调成了静音，一直在抢救室外面守着，我们是联系医院才找到她的。”

我的大脑又一次宕机了。医院？她妈妈？这和我给的假地址有什么关系？我的期待和现实之间，出现了一个巨大的、无法理解的鸿沟。

警察似乎看出了我的困惑，他叹了口气，把事情的原委告诉了我们。原来，林微的妈妈有非常严重的心脏病，一直在等一种从国外寄来的特效药。昨天下午，药终于到了，但她妈妈的主治医生，一位已经退休的老教授，凑巧搬家了。林微只知道老教授搬到了我们这个片区，但没有具体地址。她妈妈的情况又不等人，这种药的注射必须由经验丰富的医生来操作。

情急之下，林微想到了我。因为在一次全校的物理竞赛里，我拿了第一名，而那位老教授，恰好是那次竞赛的出题人和颁奖嘉宾。她天真地以为，我和那位老教授可能会有什么联系，或者至少，作为住在同一个片区的“学霸”，我可能会知道些什么。

她问我要地址，根本不是想来找我，而是想去找那位能救她妈妈一命的医生。

“她为什么不直接问我认不认识那个教授？”我脱口而出，声音因为羞愧而颤抖。

“她说，她跟你不熟，怕你觉得她唐突，也怕被拒绝。”警察说，“她想先自己去那个小区附近找找看，实在找不到再想别的办法。她骑车到了城西，发现是个废弃工厂，就知道地址是假的了。也就在那个时候，她接到了邻居的电话，说她妈妈突然晕倒被送进了医院。她就立刻赶去了医院，手机也忘了开声音。”

真相像一把最锋利的刀，一片片凌迟着我的自尊和良知。我那些可笑的、自以为是的揣测，那些关于班花和普通男生的庸俗剧情，在残酷的现实面前，被击得粉碎。

我以为她是高高在上的公主，带着某种优越感来接近我。我用一个恶毒的玩笑来捍卫我那点可怜的自尊。可实际上，她只是一个为了救妈妈而四处奔走、无助又惶恐的女儿。她的小心翼翼，被我解读为故作姿态；她的求助，被我当成了某种骚扰。我的期待和现实，竟然荒谬到了这种地步。

我从派出所出来的时候，天已经蒙蒙亮了。我爸一路上都没和我说一句话，只是沉默地开着车。车里的空气压抑得让人窒息。回到家，我妈早已哭肿了双眼，看到我回来，想说什么，最终也只是化作一声叹息。

我爸坐在沙发上，点了一根烟，这是他很多年来的第一次。烟雾缭绕中，我看不清他的表情，只能听到他无比疲惫的声音：“陈默，你长大了，是个男子汉了。爸不打你，也不骂你。我只想你记住今天晚上，记住你妈流的眼泪，记住我在派出所长椅上坐着时候的心情。你做一件事之前，能不能多想一想？不是想对自己有什么好处坏处，而是想一想，会不会伤害到别人。”

说完，他把烟头摁灭在烟灰缸里，站起身，走进了房间。他的背影，是我从未见过的萧索和苍老。

那天，我没有去上学。我把自己关在房间里，一遍遍地回想着整件事。我越想，心里的愧疚就越深。我不仅差点害了一个无辜的女孩，更深深地伤害了爱我的父母。我那个所谓的理性，在关键时刻，被幼稚和偏见蒙蔽，变得一文不值。

下午的时候，我做了一个决定。我从我的存钱罐里，拿出了我攒了很久，准备买新款游戏机的三千多块钱。然后，我跟我爸说，我想去医院看看。

我爸深深地看了我一眼，眼神里有了一丝我能读懂的东西。他没说什么，只是拿了车钥匙。

去医院的路上，我一句话都说不出来。我不知道该怎么面对林微。道歉吗？“对不起”三个字在可能造成的灾难性后果面前，显得那么苍白无力。

在医院的走廊尽头，我看到了她。她就坐在抢救室外的长椅上，和昨天的光鲜亮丽判若两人。她穿着洗得有些发白的校服，头发有些凌乱，脸上满是疲惫和憔悴，怀里紧紧抱着一个保温杯。她不再是那个遥不可及的班花，只是一个和我一样，会害怕、会无助的普通女孩。

我一步步走过去，每一步都像踩在刀刃上。

她听到了脚步声，抬起头。看到是我，她的眼神里闪过一丝惊讶，但没有愤怒，也没有怨恨，只是一种深深的疲惫。

“陈默？”

“我……”我张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了，一个字都说不出来。我把那个装着钱的信封递过去，声音嘶哑，“对不起。我知道这没什么用，但……这是我所有的钱，希望能……能帮上一点忙。”

林微看着那个信封，愣住了。她没有接，只是摇了摇头，轻声说：“谢谢你，但不用了。我妈……已经脱离危险了。”

听到这句话，我一直紧绷的神经终于松了下来，眼泪毫无征兆地夺眶而出。那不是委屈，也不是害怕，而是一种混杂着羞愧、后怕和一丝丝解脱的复杂情绪。一个十八岁的男生，在医院的走廊里，在一个被我深深伤害过的女孩面前，哭得像个傻子。

她没有嘲笑我，只是默默地从口袋里掏出一包纸巾，递给我一张。

“其实，我也有不对的地方。”她低着头，看着自己的脚尖，“我不该在不了解你的情况下，就想当然地以为你会知道教授的住址。是我太想当然了。”

我摇着头，哽咽着说：“不，是我的错。是我太狭隘，太自以为是了。我……我差点就……”

“都过去了。”她打断了我，然后抬起头，对我露出了一个极其勉强的微笑，那个微笑里没有了往日的阳光，只有一丝劫后余生的脆弱，“我妈没事，就是最好的结果。谢谢你……能来看我。”

我不知道自己是怎么离开医院的。我只记得，回家的路上，我爸第一次和我聊了很多。他没有再提那件事，而是和我聊起了他年轻时在工厂打拼的辛苦，聊起了他是如何认识我妈，如何为了我们这个家而努力。他说，人这一辈子，会做很多错事，重要的是，要懂得承担，懂得反思，懂得在错误中成长。

从那以后，我和林微之间有了一种奇怪的默契。在学校里，我们依然是普通的同学，见面会点头致意，但不会有更多的交谈。我知道了她家的事，知道了她那个坚强的“班花”形象背后，是怎样一个沉重的生活。她要照顾生病的母亲，还要利用所有课余时间去打工赚取医药费。她就像一株在石缝中顽强生长的野草，外表柔弱，内心却无比坚韧。

学校后来知道了她的情况，组织了捐款。我也把我所有的积蓄都捐了出去。我没有告诉她，但我想她知道。

那件荒唐事，成了我青春里一个永不磨灭的烙印。它让我一夜之间，从一个自以为是的少年，变成了一个开始懂得敬畏和体谅的青年。我明白了，我们每个人都活在自己的世界里，用自己的认知去揣测别人，而这往往会造成巨大的偏差和伤害。真正的成熟，不是变得多聪明，多理性，而是学会走出自己的世界，去看看别人的生活，去感受别人的不易。

我给班花写了假地址，第二天，警察却找上了我家门。这件事，没有浪漫的后续，没有狗血的纠缠，它只是用一种最激烈、最残酷的方式，给我上了人生中最重要的一课。它教会了我，永远不要轻易去评判你所不了解的人和事，因为在你看不到的地方，可能隐藏着别人正在奋力支撑的整个世界。而善良和同理心，远比任何自作聪明的算计，要珍贵得多。