乡土散文｜老家的味道

我和朋友是地地道道的老乡，两家相距不过三公里。在这个偌大的世界里，三公里是何其微小的距离，却又何其珍贵。

俗话说“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，这话不假。当“朋友”与“老乡”这两种情谊叠加在一起时，那份亲切便如同陈年老酒，愈发醇厚绵长。

前两日，朋友开车回老家，我因手头事务缠身，无法同行，便托她往家中捎些东西，聊表心意，慰藉远在家乡的双亲。

说来惭愧，人至中年，身似陀螺，总被俗务的鞭子抽打着旋转，连回乡这样简单的事，也常常成为一种奢望。

委托朋友的那一刻，心里是暖的，也是涩的。暖的是，总还有人能替你传递这份牵挂；涩的是，这份牵挂，终究是假手于人了。

朋友回来了，风尘仆仆，却笑意盈盈。她提着一大兜东西递给我，打趣道：“喏，这是你爸捎给你的，我的邮差任务圆满完成了！”

我接过袋子，沉甸甸的。碧绿修长的蒜苗和沾着晶莹露水的香菜，俏皮地从兜口冒出了头，带着田间地头的清新气息，瞬间扑面而来，仿佛将一小片故乡的晨光带到了我的眼前。

“你瞧，这蒜苗、香菜摘得多整齐，下面还有好些你爱吃的甜柿子呢！”朋友在一旁说道。我摩挲着那些鲜嫩的蔬菜，心中百感交集。我知道，若是我自己驱车归家，那后备箱里装载的“牵挂”必定会更沉、更长。

父母总会倾其所有，将整个季节的收成、整个家园的味道，都毫无保留地塞满每一个角落。那味道，是泥土的芬芳，是炊烟的暖意，是任何山珍海味都无法替代的、根植于记忆深处的浓郁悠长。

我的父母，都已年近耄耋。岁月的风霜和无尽的操劳，在他们身上刻下了深深的印记，也留下了种种疾病的纠缠。

父亲是幸运的，天生一副刚强的身子骨，虽如今年纪大了，气力远不如从前，却依然每日雷打不动地在他村南的那片蔬菜大棚里忙碌。培土、植苗、浇水、掐枝、除草……

他一辈子都是个出色的庄稼把式，经他手伺弄的田地，总是那么干净利落，垄是垄，畦是畦，充满了庄户人家的严谨与尊严。

那些应季而生的萝卜、白菜，水灵灵、绿油油，不仅满足了老两口日常的吃用，连左邻右舍、亲戚朋友也常常能沾光分享到这最新鲜的天然滋味。

相比之下，母亲的身体状况更让人悬心。几种基础病如影随形，她每天都需要服用大把的药片来与疾病抗争。

可即便如此，她依然倔强地、勉为其难地守着厨房那一方天地，按时为我们准备好一日三餐，仿佛那是她一生最重要的职责与仪式。

看着她蹒跚的身影，我常感心痛，却又深知，剥夺她这份劳作，或许便是剥夺了她表达爱的最主要方式。

于是，这家乡的味道里，便不可避免地浸染了一层淡淡的忧愁。古人云“儿行千里母担忧”，此言至真。在父母眼中，无论他们的孩子是否已生华发、是否已近花甲，永远都是他们心头最深的牵挂。

每次通话或短暂的相聚，母亲絮絮的叮咛总在耳畔萦绕：“孙子小毛已经三十多了吧，亲事定下来没有？”“我那孙女在外地工作到底顺不顺利，吃得好不好？”

她的世界，早已被儿女乃至孙辈的命运填满，唯独给自己留下的空间，少得可怜。

岁月慷慨地赠予了母亲无尽的忧愁，却吝啬地未曾收回她半分丰沛的爱。

我时常宽慰她：“妈，一辈人不管两辈事。我们这做父母的，尚且管不了那么多，您们就更不必操这份心了。如今时代变了，您那些老思想跟不上喽。只要您和爸身体硬硬朗朗的，心情舒舒畅畅的，就是对我们最大的贡献，比什么都强。”

为了让这份“贡献”更持久，我甚至像模像样地给二老“量身定制”了一套健身方案，美其名曰让他们互相监督，组成“互助组”。

父亲那边，他的蔬菜大棚本就是他的心头宝，里面的活计足够他活动筋骨。我唯一操心的，是他太过认真，把大棚里的劳作当成了必须完成的任务，常常使出年轻时的劲头，超负荷劳作，反而对身体是种损耗。

我反复给他“解压”，劝他只需将大棚当作解闷的乐子，怡情即可，不必在意收成多寡，只关注身心是否舒畅。

母亲则与父亲正好相反，她天性喜静不喜动。我的要求是，她每天必须出门散步一次，从家慢慢走到村南的大棚。到了那儿，能搭把手就干点轻省活计，若不能，就当个“监工”，看着父亲劳作也是一种陪伴。

这样一来，父亲有了“观众”，干活不寂寞；母亲有了“任务”，运动有了动力。他们在这日常的“互相关心”与“互相监督”中，各得其所，互惠互利。我每每想起这个场景，都觉得这朴素的智慧里，蕴含着生活的暖意。

家乡的味道，更深层的，是那份血浓于水的亲情。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。只要推开那扇熟悉的院门，还能喊一声“爸、妈”，我们便如同洪洞大槐树下寻到了根的游子，灵魂便有了安放之处。

这种感觉，远比天人永隔时的痛哭流涕和烟雾缭绕的祭奠活动，更来得真实、温馨。所以，一有时间，我便告诫自己：常回家看看。

不必带多么贵重的礼物，只需陪着父母晒晒太阳，说说话，听母亲唠叨些张家长李家短的琐碎，或者动手将房间来个彻底的大扫除。

再不然，就走到父亲的大棚里，搭把手，干点农活，最后将那些沾满清晨露珠的青菜，小心翼翼地抱回家。经过一番摘、洗、烹、炒，这些翠绿的精灵便成了餐桌上的家常小炒。

它们或许简单，却绿色可口，每一口，都是故乡土地最直接的馈赠，都是父母之爱最朴素的表达。

每到下午，离别的时刻总会来临。父母总会早早地将一袋袋蔬菜收拾得利利索索，不由分说地、几乎是“强行”地塞满车的后备箱。

萝卜，白菜，或许它们的市场价值微不足道，但它们承载的重量，却千金不换。我知道，这是他们用自己一生的技艺和残存的力气，所能创造出的、最实在的劳动价值。

这是他们对子女生活最切合实际的帮衬，那每一片菜叶里，都蕴含着他们沉默却深切的关爱。

如今，我凝视着朋友带来的这一袋蔬菜，那碧绿的蒜苗，那带着湿泥的香菜，那橙红饱满的柿子……它们静静地在那里，无声地诉说着一切。

家乡的味道啊，原来从来不止于舌尖。它是视觉的，是那一片生机勃勃的绿；它是嗅觉的，是那混合着泥土与植物的清新；它是触觉的，是那露珠的微凉与菜叶的柔韧。

它更是心灵的，是那剪不断的牵挂，是那永不褪色的温情，是那穿越千山万水，依旧滚烫的、父母的爱与心。