最委屈的城，叫陕州

陕州是座被名字耽误了一辈子的城。明明是“陕”字的发源地，如今却要在“三门峡”的光环下，一遍遍回答“你和陕西啥关系”“陕州是三门峡的区？”——就像握着祖传的印章，却活成了旁人名字里的注脚。（姚书勤）

它的委屈，是从根上带的。西周时周召分陕，以陕塬为界，“自陕而东者，周公主之；自陕而西者，召公主之”，“陕”这个字，第一次成为划分天下的坐标。那时的陕州，是中原与关中的咽喉，是帝王巡狩、诸侯会盟的要地，何等风光。可后来，“陕西”借了“陕之西”的名，成了大省，而真正的“陕”之原点陕州，反倒一步步矮了下去。

再后来，黄河上建了三门峡大坝，一座崭新的工业城市“三门峡”拔地而起。陕州，这座自秦代就设郡、唐代曾为望州的古城，成了三门峡下辖的一个区。就像老宅子被新楼房罩住，人们只知新房的热闹，忘了老宅里藏着多少光阴。

它的委屈，藏在那些被忽略的细节里。别人提起三门峡，先说大坝，再说天鹅湖，却少有人记得，陕州才有真正的“黄河味道”。地坑院的天井里，晒着的玉米串能垂到胸口，老太太坐在窑洞里纳鞋底，窑顶的炊烟绕着土塬转——这是黄土高原最古老的民居活化石，比窑洞更隐秘，比四合院更贴地，可多少人来了三门峡，都错过了这片“地下村落”。

还有陕州的小吃，也跟着受委屈。大营麻花酥脆香要炕得外酥里嫩，有掉在地上就拾不起来的说法；面豆要裹着芝麻和花椒，嚼着比瓜子还香；最绝的是十碗席，一碗一碗码在土灶上，酥肉、扣碗、黄花菜，全是老陕州的家传味道。可这些吃食，如今都被笼统地归成“三门峡美食”，少有人知道，每一口都是陕州的老底子。

就连历史，也总把它的故事算在别人账上。虢国墓地的车马坑震惊世界，出土的玉柄铁剑改写了中国冶铁史，可人们只说“三门峡虢国墓”，忘了墓地就在陕州的土地上；唐代的宝轮寺塔，是中国四大回音建筑之一，站在塔前拍手，能听见“呱呱”的蛙鸣，可多少游客对着塔牌上的“三门峡宝轮寺塔”，想不起它原是陕州的“镇州之宝”。

陕州就像个低调的老人，守着自己的老物件，看着外面的人来来往往，却很少有人问起它的过去。它不抢不闹，只是默默地把地坑院的窑门刷得更亮，把十碗席的味道调得更浓，把“陕”字的故事，藏在每一块黄土里。

其实它不必委屈。那些刻在陕塬上的“周召分陕”碑，那些藏在地下的地坑院，那些留在舌尖的老味道，都是它的底气。就像一棵老槐树，哪怕周围盖起了高楼，它的根还扎在最早的泥土里。只要有人愿意停下脚步，听它说一句“我是陕州，‘陕’从这里来”，它的委屈，便成了最珍贵的温柔。