整个二战期间，日军共组建约240个陆军联队，绝大多数被歼灭解散。

令人惊讶的是，被盟军完整缴获的联队旗，却寥寥无几。

因为在日军眼中，联队旗是灵魂所在，宁可战至最后一兵一卒，也绝不轻易让其落入敌手。

即便到了全军覆没境地，士兵也会用最后力气烧掉旗帜，避免被缴获。

联队旗的起源：

日本明治维新前，各地大名拥有私人藩兵，每支藩兵都有专属旗帜，样式五花八门：萨摩藩的旗帜是象征勇武的黑底金狮，长州藩的是寓意日出之国的白底红日图，佐贺藩的则直接绣着家纹。

这种情况下，藩兵的忠诚对象，是具体的大名，而非天皇。这导致日本对外用兵时，难以形成合力，甚至时常爆发内战。

明治维新时，日本的首要任务，就是将各藩分散的武士，整合为忠于天皇的军队。

1873年，明治颁布征兵令，规定所有20岁以上男性平民，均有义务服兵役，打破了武士阶层的当兵专利，普通农民也能成为士兵。

但新的问题随之而来：农民出身的士兵，为何要为天皇卖命？

为解决这一问题，明治用联队旗绑定士兵对天皇的忠诚——1874年，日本模仿普鲁士军制，推行四联队制师团编制，将全国划分为若干军区，每个军区负责招募、训练和供养一个陆军师团。

这种设计暗藏玄机：每个师团的士兵与军官均来自同一地方，下辖的四个步兵联队，征兵地更精确到市或县。

如此一来，联队成了家乡部队，士兵打仗时会觉得是在保卫家乡、为家乡争光，作战时悍不畏死，生怕让家乡蒙羞。

不少人甚至祖孙、父子都在同一联队服役，这种同乡兵配置，进一步强化了士兵的战斗意愿，联队也可以灵活编入不同师团、旅团。

联队旗的形制：

为强化士兵对天皇的忠诚，日本通过联队旗的设计，植入征兵地的文化符号，让旗帜成为士兵荣誉感的体现。

每个联队成立时，都会收到天皇御赐的队旗，其形制有着严格规定：

旗面以红色绸缎为底，长二尺八寸、宽二尺一寸，象征武士道的热血与坚韧；

中间绣着代表日本的日之丸，边缘环绕，象征军人玉碎的十六瓣白色樱花纹样；

绣旗的丝线，必须用最高级的西阵织

旗杆主体为黑色漆木，竿身缠绕金色丝带，杆头刻有天皇御赐字样；

最特殊的，是旗杆顶端那枚镀金三面体菊花，从任何方向看，都是完整的菊花图案，这是日本皇室的标记。

授旗仪式同样充满仪式感：受旗前，联队长会带领士兵，诵读三天三夜军人敕谕。

到最后一天凌晨，天皇特使会在晨曦中授予旗帜，联队长率全体士兵，向天皇画像宣誓效忠，再郑重接过旗帜。

从此，这面旗便与联队绑定，成为军魂的具象化存在，即便破损到像破尿布，也不会更换。

破损的旗帜：日军眼中的“荣耀勋章”

1904年日俄战争期间，日军第二师团第十五联队，奉命进攻旅顺要塞，在二零三高地的拉锯战中，联旗被俄军炮弹撕开三道裂口，旗杆两次被子弹打断。

按规定，联队长应申请更换新旗，但第十五联队的士兵，却拒绝更换。

战后，这面破旗，被送回日本展览，天皇特意下旨表彰，被送往东京靖国神社展览，成为忠勇的象征，第十五联队，也因此得名破旗联队。

到了侵华战争时期，这面联队旗又添了十几道新裂口，士兵们却以此为莫大荣耀。

从这时起，联队旗不再仅是指挥作战的标识，更成了武功的象征：旗帜越破，说明参加的战役越多，联队就越光荣。

因此，日军历史越悠久的联队，队旗越破旧，有的甚至只剩几条破流苏，哪怕旗面烂到挂不起来，也只做最低限度的修补，仅缝合流苏、加固旗杆，始终保留残破的旗面，以此彰显战功。

而且对日军而言：只要旗帜仍在，即便全员战至最后一人，联队编制也不会被撤销。

反之，若旗帜被夺，意味着联队荣誉彻底湮灭，剩余士兵会被视为无旗之兵，甚至可能被拒绝承认军籍。

如果联队被歼灭时，主动销毁旗帜，未被敌人缴获，连队番号仍可保留。

护旗与烧旗：日军的“病态坚守”

这种“旗在联队在”的设计，让日军在作战时，将保护队旗，当成了第一要务：

将护旗组布置在阵地核心位置，由最精锐的老兵组成护旗队守卫；

只有战况最激烈时，队旗才会被展开，在日军眼中，这等同于天皇亲临战场，能激发出更高的斗志。

日俄战争时，乃木希典指挥日军进攻旅顺203高地，俄军占据地形优势，日军亮出军旗，用人海战术冲锋70多次，最终付出万余人伤亡的代价，才拿下高地。

不过，乃木希典也曾有过耻辱时刻——1877年，明治维新后，一些失意的武士发动叛乱，时任第十四联队连队长的乃木希典率军平叛，却被叛军包围击溃。

混战中，护旗队遇袭，联队旗一度被缴获，后由友军帮忙夺回。

此事被日本陆军视为奇耻大辱，乃木希典也羞愧终生，直到明治天皇去世，他自杀殉葬时仍对此事耿耿于怀。这也是日军历史上唯一一次军旗被缴获的记录。

这种旗帜崇拜，在二战中达到病态地步： 1942年瓜达尔卡纳尔岛战役，日军一木支队以步兵第28联队为骨干，共2800余人登陆作战。

起初误以为岛上美军仅6000人，认为皇军可以一敌十，却没料到美军实际人数超万，且火力密度远超预期。

激战过后，一木支队全军覆没，队长一木清贞大佐自杀前，做的最后一件事便是烧毁军旗。

1943年瓜达尔卡纳尔战役，日军第二师团的联队旗被美军炮火击中，联队长山田清一中佐，带着残兵退守丛林，专门派10名伤兵组建护旗队，当美军最终包围他们时，山田清一率士兵高喊万岁，集体用手榴弹自杀，联队旗也随之一同炸毁。

1945年冲绳战役，日军第116联队在摩文仁山洞被美军包围，联队旗破损严重，按规定，联队长中村俊夫大佐应下令焚烧旗帜。

为了防止没烧干净，他命令士兵将旗帜撕成碎片，缝进军服内衬，随后下令士兵集体引爆手榴弹，旗帜最终与士兵的血肉，一同被炸得粉碎。

投降后的结局：多数烧毁，仅存一面

1945年8月15日，日本宣布投降时，盟军尚未登陆日本，军部发布的第一道命令，便是各联队焚烧队旗。战后统计，日军共烧毁444面队旗。

凡事总有例外，步兵第321联队是个特殊存在：它在1945年7月23日，也就是投降前不到一个月，才刚组建授旗，是为本土决战临时拼凑而成。

连队长鲎藤四郎，接到烧旗命令时，因舍不得刚到手的职位，只烧毁了旗杆，将旗面裁剪成几块偷偷藏起。

1951年后，他才敢将旗面拿出，后被收藏于靖国神社，配上复刻旗杆，成为现存最完好的日军陆军联队旗。

有人不禁发问：这面未被烧毁的军旗，是否在等待未来某一天，真正被缴获，为这段侵略历史写下最终的注脚？

本质上，日军联队旗是一场畸形的忠诚实验，是日本军国主义的洗脑工具

我们批判这种旗帜崇拜，不仅是为了铭记历史，更是为了警醒未来，避免战争悲剧重演。