声明丨本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

美国至今也没想明白，这个叫于敏的中国人，从未留过洋，也没有接触过高端技术，究竟是如何用一把算盘推算出了氢弹模型？

要知道，这氢弹的密码可是经过高科技加密，即使是西方顶尖的科学家，也很难破解，更何况当时中国处于被西方封锁阶段，竟然被一把算盘破解了。

究竟于敏会以怎么样的态度能打造出“于敏结构”？在漫长而枯燥的工作中，于敏到底是如何坚持下来的？

爱好物理的少年

于敏的家境普通，要是自己甘愿做个平庸的人，那于敏很可能与父母一样成为公司的职员。不过生于1926年的于敏从小就看到风雨飘摇的祖国，见识过列强入侵华夏的景象。

所以于敏从懂事起就开始努力读书，他想得相当简单。自己多学一点，以后一定会为祖国赶走侵略者贡献一点力量。

1944年，18岁的于敏被北京大学录取，他爱好物理，就从机电系转到物理系学习。后来毕业后正好是新中国成立，他被分配到中国科学院的研究室上班，就此开启了自己漫长的科研生涯。

当年于敏在物理圈很有名气，因为成绩好，肯研究，北大的实验室任他使用。不过于敏从没留过洋，他觉得就算在简朴的实验室也能发挥自己所学。

在上个世纪的40年代，美国就已经将原子弹制造了出来了。当时为了加快结束二战的进程，美国率先在日本的广岛与长崎投下了大杀器。

可此时的中国还在经历内战，不要说搞什么高科技了，就是百姓都吃不饱饭。而后来新中国成立后，中国一穷二白，在国际上被嘲笑，就连美国都将中国封锁起来，企图扼杀新政权。

这时中国必须争气，才能让世界瞩目。可偏偏在此时中国与苏联的关系闹翻，大批的专家撤走，所以当时的中国举步维艰。

中国眼下要做的就是要给世界一个响亮的耳光，让他们刮目相看。可事实上中国的科技十分落后，核武器是白纸一张。

于是在科研团队里，于敏与同事们还在破旧的实验室中靠着几张草稿纸演算。于敏被国家选中后就开始了漫长的科研。

氢弹之父

这个时候的中国没有先进的仪器，也没有像样的实验室，甚至连像样的防护服都没有。但于敏带着团队在有辐射的实验室一干就是数年。

他不在乎自己工作的条件多艰苦，更没有在乎环境有多危险。他心里只有各种推算公式与实验结果。

当年中国的原子弹刚刚试爆成功，可原子弹与氢弹打得原理不同。原子弹靠的是裂变，可氢弹却是靠聚变。手上没有任何资料，于敏就自己琢磨。

于敏于团队将各种公式反复推算，没有任何的数据支撑，那就自己摸索。又是演算公式到一个死胡同了，于敏只能推翻以前的猜想重新开始。

而压力最大的时候，于敏干脆吃住在实验室。有一次疲劳过度直接摔倒在实验室。同事们七手八脚将他抬到医院救治，才知道于敏由于疲劳直接导致心脏出现问题。

还有一次由于简陋的防护服被强烈的辐射打穿，造成于敏内脏出血，在实验室直接晕了过去。后来负责抢救的医生都表示于敏要是再迟来一会，很可能就救不过来了。

后来于敏的研究陷入了绝境，可他后来又转换思路，将核反应拆分成多步，将原子弹的能量压缩，优化了聚变，这就成了于敏团队的氢弹的最终实验结果。

在一切就绪后，在中国的大西北开始了实践实验。于是经过一声巨响，于敏的实验成功了。在监控室里，大家激动地看到“于敏构型”这个氢弹理论成功了。

自此，中国不再局限于轻便武器的局限，中国也能使用核武器当成防身的工具，更能在武器上加载武器成为国之利剑。

中国官宣了这个成就后，国外的业界大佬都惊呆了。中国的贫穷、落后是众人皆知，中国在核物理学也是刚刚起步。

不要说有什么像样的设备了，就是资料、文献都少得可怜。可谁能想到氢弹的技术突破仅仅是靠于敏与其团队靠着几支笔演算，才推演出来的。

事后的美国至今也没想通，要是钱学森主持这个项目还可以理解，但于敏这个从来没有留过学，也没有像样的设备，这样的奇才是哪里学来的？

仅仅是当年钱三强找到他，要他为国家研发核武器。于敏就隐姓埋名28年，离开了亲人，将自己的半生都奉献了出来。

可以说，就是这位从来没留洋的学者凭着自己的脑袋就干成了大事。也证明了就算西方国家想封锁中国的发展也是徒劳。

正是中国千千万像于敏、邓稼先等隐姓埋名的科研人员的付出，中国才会发展得如此优秀。

参考资料：

1·中国青年网-《一个曾经绝密28年的名字，一声巨响，惊诧了世界！他到底有多厉害》
2·北京日报-《缅怀！两弹一星元勋于敏逝世四周年》

3·光明网-《一个曾绝密28年的名字 今天，缅怀“两弹一星”元勋于敏》

4·澎湃网-《弘扬科学家精神丨他的“简历”只有13个字，名字曾是国家最高机密——于敏》

5·京报网-《纪念于敏诞辰96周年，他用一生交上了一张满分答卷》