不扫兴的人

一、一盆冷水
我幼时住过一条小巷，巷口有个卖糖粥的老头。黄昏时他总敲着铜勺，当当，当当，声音像黄昏里飞出的燕子。孩子们循声而去，把几分钱排在木案上。老头舀起一勺赤红的粥，热气往上一冒，孩子们的欢喜也跟着往上蹿。偏有个大人路过，撇嘴：“糖粥有啥吃头！”孩子们眼里的火便扑地灭了，像被鞋底碾了一脚的烛芯。

多年过去，我才懂那一瞬有个名字：扫兴。

二、烛火与灯罩
人心里都住着一个小孩，捧着自己做的纸灯，灯芯就是那点雀跃。风一大就要灭，雨一点也要灭，最怕的却是旁人呼的一口冷气。不扫兴的人，不做那阵冷风，只做灯罩，轻轻罩上去，让火舌稳稳地跳，既不张扬，也不熄灭。

三、水德
老子说上善若水。不扫兴的人便是水。
你高，他退后一步，把光让给你；你低，他涌过来，托你一把；你热，他跟着冒泡；你冷，他悄悄凝成冰，把冷藏在里头，外头仍是平滑温润。

四、雪夜暖手
我插队时，村里有个哑女，不会说话，见人只会笑。腊月里知青冻得直跳脚，她把自己纳的棉鞋塞给我们，鞋底绣着歪歪斜斜的“福”。鞋小，穿不下，我们就把鞋抱在怀里，竟比炉火还暖。后来我才明白，那不只是一双鞋，是她替雪夜缝进的一枚暖宝宝。

五、旧衣口袋
生活常常破破烂烂。不扫兴的人，随身带了一把针线，把破绽缝成花边。
同事熬夜做的方案被领导一句“不过如此”腰斩，旁边的老陈拍拍他的肩：“这文案要是再配张图，可就绝了！”一句话，救活了一个通宵。

六、门与窗
世上最远的距离，是“兴致勃勃”到“哦”之间。
最暖的距离，是“我想试试”到“我陪你”之间。不扫兴的人，不开门，也不关门，他们开的是窗，让风可以进来，让光也可以进来。

七、糖葫芦与月亮
北京冬天有卖糖葫芦的，山楂红艳艳，外头一层晶亮的糖壳。小孩举着一路跑，在路灯底下，糖壳闪着月亮的光。要是有人说：“糖葫芦太甜，吃了坏牙！”小孩就会垂下手，月亮也暗了。不扫兴的人，先买一支，再补一句：“吃完记得漱口。”甜也甜了，牙也保住了。皆大欢喜。

八、草木本心
人如草木，向阳而生。不扫兴的人，懂得草木本心。
他们看花开不说“开也谢”，看月圆不说“圆也缺”，只看当下这一刻的好。

九、燕子与瓦檐
燕子在人家檐下筑巢，若嫌它吵，拿竹竿去捅，它就再也不来了。不扫兴的人，在檐下钉一块小木板，替燕子垫高半尺，于是年年春天，燕子回来，叽叽喳喳，把欢喜衔回屋里。

十、缝纫机
生活这台缝纫机，有时跳针，有时断线。不扫兴的人，是脚踏板，稳稳地一上一下，把日子缝得平平整整。

十一、棉花与针
棉花柔软，针尖锋利。不扫兴的人，把针藏在棉花里，既扎不到人，又把线引了过去。

十二、尾声
往后余生，愿我们都能做一个不吹灭别人灯的人。
灯亮了，路就亮了；路亮了，心里也就亮了。

——窗外铜勺声又起，当当，当当。