在中国体育史上，许海峰的名字是个传奇。1984年，他在洛杉矶奥运会上拿下中国首枚奥运金牌，打破了金牌零的纪录，一夜之间成了全民偶像。

不过，时间过得快，如今他已经60多岁，退役后的生活渐渐淡出公众视线。有人说，他晚年住着单位分配的小房子，视力差得看不清东西，老态尽显。

从福建小子到奥运赛场

1957年8月1日许海峰出生在福建漳州，家里条件一般，父亲是军人。小时候，他喜欢拿自制弹弓打麻雀，手准得不得了，村里小孩都服他。

那会儿谁也没想到，这双小手以后会端起枪为国争光。15岁时，他跟着家人搬到安徽和县，高中毕业后赶上知青下乡，在农村干了四年活。

1976年回城后，他在和县新桥供销社当售货员，天天搬化肥麻袋，粉尘呛得眼睛疼，视力从1.5慢慢掉到0.5。那几年，他的生活跟射击八竿子打不着，平凡得像个普通打工人。

1978年，机会来了。巢湖地区体委搞了个业余体校，射击教练王振泽是他高中体育老师，记得他打弹弓的准头，亲自找上门拉他入队。许海峰二话不说，辞了供销社的工作，扛着几袋口粮就去了。

他住的宿舍简陋得不行，墙角堆着米袋，床边放着一把60块钱的国产双菱牌气手枪。每天早上，他站在靶场迎着雾气练枪，手指头磨出老茧，硬是靠一股倔劲撑了下来。

1979年4月，他在安徽省第四届运动会上崭露头角。用那把破旧的气手枪，他打出387环，拿下男子气步枪40发立射冠军，还破了省纪录。

男子小口径步枪3×20得了亚军，团体赛又拿了两项省纪录，总共8枚奖牌到手。巢湖体委奖了他230块，省里又给了25块，他没乱花，全买了训练装备。

1982年，他进了安徽省射击集训队，教练欧德宝每晚骑车送训练计划，他早上五点起床跑步热身，练到深夜。那年省第五届运动会，他用60块钱的枪打出370环，击败用几千块德国枪的对手，再破省纪录。

1983年3月，国家队教练李培林看中他，把他调进国家射击队。那年，他在上海华东协作区射击锦标赛拿了两项冠军，587环破了全国手枪纪录。

7月，亚洲第五届射击锦标赛，他拿了银牌和铜牌，团体赛第二。9月，全国第五届运动会又拿两枚银牌。11月，他进国家集训队，开始备战奥运。那时候，他天天泡在靶场，汗水把衣服浸透，成绩一点点往上爬。

1984年7月29日，洛杉矶奥运会男子自选手枪60发慢射比赛成了他人生的高光时刻。那是中国重返奥运后的第一届夏季奥运会，全国人民都盯着。他通过五场选拔赛挤进名单，比赛当天稳得一批。

前两组各97环，领先。第三组第八发失手得了8环，他休息半小时调整状态，后面三组分别是93环、95环、91环。最后一枪，瑞典对手9环，他必须10环才能赢。

他屏住气扣扳机，正中靶心，总分566环拿下金牌。两面五星红旗升起，国际奥委会主席萨马兰奇亲自颁奖，说这是中国体育史上伟大的一天。

回国后，他成了英雄，机场鲜花铺满地，报纸全是他的名字。他却不太适应，习惯了低调生活，面对采访有点懵。他把金牌捐给国家博物馆，说这荣誉是大家的。

后来，1986年亚运会他独揽4金，1990年和1994年又多次在国际赛场拿冠军。1994年，严重的视网膜炎让他不得不退役，运动员生涯画上句号。

退役后：从赛场到教练席

退役后，许海峰没闲着，直接转行当教练，继续为射击事业出力。不过，到了60多岁，他的身体和生活状况开始让人唏嘘。2019年，邓亚萍发了一张和他合影的照片，他头发白了，背有点驼，眼里没当年那股锐气，像个普通老头。

网友发现，他住在北京射击大院一间10平米的单位房里，简朴得让人意外。这房子不大，墙面泛黄，摆设简单得不能再简单：一张单人木床，床单洗得发白；一个旧木柜，放几件衣服；一把磨损的木椅。

墙角堆着些发黄的训练笔记，墙上挂着他年轻时比赛的照片。房子离靶场近，他常说住这儿挺好，能听见枪声，感觉还在赛场。

早年他在供销社搬化肥时，粉尘伤了眼睛，视力掉到0.5。多年射击训练又加重了问题，1991年查出迁移性视网膜炎。

到晚年，他眼睛几乎看不清，平时走路得拄拐杖，小心翼翼地挪步。有次在院子里差点被自行车撞，邻居扶住他，他喘着气笑说：“年轻时打靶快，现在走路慢，平衡了。”

视力差归差，他从不抱怨。朋友劝他用名气换个好房子，他摆手说：“能看清靶子时，我打了首金；看不清时，我教出了冠军。够了。”

他当教练那会儿，带队强度不比当运动员低。熬夜写训练方案，字迹密密麻麻。比赛时，他眼睛酸得流泪，还坚持盯着队员动作，摸着靶纸上的弹孔判断成绩。

他的付出有回报：1996年，李对红在亚特兰大奥运会拿金牌；2000年，陶璐娜在悉尼奥运会拿首金；2002年，射击队在釜山亚运会扫下27金。队员都说，许指导看靶比他们用眼还准。

生活中，他低调得不行。单位房没电视，闲了就听收音机，或者翻旧报纸。老友来访，他泡壶茶，聊聊当年比赛，笑得挺开心。他不讲究物质，奖金几乎全捐给贫困地区的孩子。他说：“金牌是国家的，我留着干啥？”

晚年：奉献没停过

1994年，许海峰当上国家射击队女子手枪组教练，开启新篇章。他教队员不光练技术，还得稳心态，常说：“射击是跟自己较劲，心态比啥都重要。”

1996年，李对红拿奥运金牌，靠的就是他那套稳扎稳打的办法。2000年悉尼奥运会，陶璐娜再拿女子气手枪金牌，颁奖时朝他鞠躬，眼泪汪汪。

2002年釜山亚运会，中国射击队拿27金，他站在场边眯着眼笑，挺满足。他的执教风格“稳字当头，手感至上”成了队里招牌，他还帮着改进了国际射击规则，给年轻选手争取机会。

2001年，他升任国家射击队总教练，2005年调到国家体育总局自行车和击剑运动管理中心副主任，管现代五项。这对他是个新挑战，他从头学起，研究对手，写备战手册。

2005年世锦赛，上海选手钱震华打破欧洲垄断夺冠。2008年北京奥运会，钱震华创项目最好成绩。2012年伦敦奥运会，曹忠荣拿银牌。他用成绩证明，中国现代五项也能行。

他爱国这点没得说。国外俱乐部出高薪请他执教，他直接回：“我不想带外国队员打咱们自己人。”金牌捐了，奖金也捐了，他觉得传递希望比留钱重要。

退休后，他还是没闲着。2018年，他被评为“改革先锋”。2024年，他去重庆邮电大学当客座教授，讲“新时代体育人的责任与担当”，鼓励学生追梦。他还常跑偏远山区搞“射击进校园”，教乡村小孩握枪瞄准。孩子们打中靶心欢呼，他也跟着乐。

家庭是他软肋。当年忙事业，陪妻子女儿时间少，妻子一个人撑家，他挺愧疚。现在，他喜欢在家跟妻子唠家常，问问女儿近况，翻旧照片给孙子讲故事，屋里常有笑声。

2020年东京奥运会，杨倩拿首金，他在电视前拍手叫好，还学年轻人写“YYDS”给后辈加油。2025年3月，他去重庆一所学校交流，学生送他书法和画，他感动地说关注青少年体育和视力健康是他的心愿。

从1984年的那一枪到现在的平凡日子，许海峰用一生诠释了啥叫体育精神。他的故事告诉我们，荣耀不常在，奉献才长久。