属于5O，6O后的独特勋章

清晨六点，闹钟不再响起，但你的眼睛已在黑暗中睁开。这种刻进骨子里的准时，是岁月留给你的印记。

你熟练地烧水，给阳台的花浇水，在家人醒来前享受这片刻宁静。翻开手机，老同学群里正在讨论退休金、子女婚事、孙辈上学。你看着，偶尔回个表情，心里却泛起一丝恍惚——怎么就到了讨论这些的年纪？

还记得第一次骑“永久”牌自行车上班的清晨吗？后座夹着饭盒，里面是昨晚的剩菜。你奋力蹬着车，想着车间里的技术革新，想着如何多挣几块钱奖金。那时的日子，像上紧的发条，累，却充满奔头。

老张上个月正式退休了。第一天，他穿戴整齐地在客厅坐了半小时，突然问老伴：“今天怎么没人叫我开会？”那一刻，他不是在开玩笑，而是在向四十年的习惯告别。还有老王，女儿在上海定居，他和老伴成了“空巢青年”。视频时笑得开心，挂断后对着电视发呆——这大概是你们这代人共同的剧情。

你们这代人啊，年轻时活集体，中年时活家庭，现在该活自己了，却发现“自己”已经模糊。你们是孝顺父母的最后一代，也是不被子女“指望”的第一代。你们见证了这个国家最剧烈的变迁，从粮票到扫码支付，从筒子楼到电梯公寓。

但你知道吗？这种被需要的感觉逐渐退场的失落，恰恰是生命给你的新课题。前半生，你们为别人活成了标杆；后半生，该为自己活成风景了。

你们不是落伍了，只是换了个频道。不是没用了，只是换了种“被需要”的方式。

窗外的鸟叫了，你泡的茶正飘着清香。这杯茶，不再是上班前的匆忙一口，而是可以慢慢品的一整个早晨。这种“慢下来”，不是失去，而是岁月终于给你们的补偿。