2025年8月的香港“亚洲比特币大会”上，二号嘉宾赵长鹏刚走上台，台下的相机就闪成了一片。

没人能忽略这场面的戏剧性，一年前他还是美国监狱里的服刑人员，如今不仅高调现身，身边的一号嘉宾竟是美国总统次子埃里克·特朗普。

从阶下囚到与政商名流同席，这位币圈传奇人物的人生，从来都是“反转接着反转”。

从江苏农村到纽约写字楼

1977年出生的赵长鹏，人生头十年是在江苏农村的泥土里度过的。

父亲作为中国科技大学教师下放农村，家境贫寒的日子里，他从未想过自己未来会站上财富之巅。

1989年全家移民加拿大后，生活依旧拮据，高中时的赵长鹏要在加油站扛油枪，在麦当劳炸汉堡，才能帮家里补贴开支。

家里唯一的“奢侈品”是台7000加元的电脑，赵长鹏看着父亲每天对着电脑算方程式却赚不到大钱，心里悄悄埋下了“靠技术赚钱”的种子。

后来他从麦吉尔大学计算机专业辍学，一头扎进东京证券交易所，接着又闯进纽约彭博公司编写交易系统。

2005年回上海创办高频交易公司时，28岁的他已经成了圈内小有名气的技术高手，这套搭建高效交易系统的本事，后来成了他撬动百亿财富的钥匙。

卖房赌比特币，6个月烧出全球最大交易所

2013年的一场牌局，让赵长鹏第一次听说了“比特币”。

彼时的币圈像没规矩的西部荒野，诈骗、操纵随处可见，但他看准了其中的机会。

2014年，他做出了震惊身边人的决定：卖掉上海的房子，把所有钱砸进比特币。

这股狠劲在后来的创业里愈发明显。

2017年，40岁的赵长鹏拉上老朋友何一创办币安，喊出“一生仅一次的机会”的口号。

这家中心化交易所刚上线60天，就撞上了ICO禁令，600万美元募资必须全额退还。

当时币安还在烧钱，赵长鹏在火车上跟团队通了几分钟电话，直接拍板“赔”，这波操作意外攒下口碑，一个月就涌来12万用户，很快实现盈利。

何一的加盟更是让币安坐上了“火箭”。

她策划的市场活动精准击中用户需求，加上赵长鹏打造的高效交易系统，上线5个月的币安就有了600万用户，覆盖180多个国家，单日交易量突破30亿美元。

上线半年时，这个数字飙升到100亿美元，赵长鹏也凭着11-20亿美元身家登上福布斯封面，“6个月从0到亿万富翁”的神话就此传开。

首富的背后

币安的扩张从来带着“野性”。

因为加密货币监管模糊，公司从中国搬到日本，又辗转马耳他、迪拜，始终在“被驱逐”和“找新窝”之间循环。

赵长鹏干脆宣布“去中心化办公”，3000名员工散落在世界各地，连律师想发函都找不到地址，没人知道他到底藏在哪个国家。

巅峰时期的赵长鹏越发神秘。

开会时身后必立绿幕遮挡背景，内部通讯用阅后即焚的软件，还勒令员工哪怕喝醉也不能提工作。

2022年，他以940亿美元身家登顶华人首富，币安手握1.2亿用户，每天650亿美元交易量占了全球加密市场的半壁江山。

但光鲜背后藏着巨大隐患：他定下“10分钟完成交易”的指标，用户几乎不用实名认证，平台成了洗钱的温床，有合规员工甚至调侃“来币安洗毒品的钱更方便”。

面对质疑，赵长鹏的态度很直接：“与其寻求许可，不如寻求宽恕”。

43亿罚单与牢狱之灾

2023年3月，美国商品期货交易委员会的诉状打破了币安的“逍遥日子”。

随后SEC抛出13项指控，司法部直指其反洗钱程序形同虚设。

这一次，赵长鹏没躲过监管的重拳。

当年11月，他签下认罪协议：辞掉CEO，个人罚5000万美元，币安缴43亿美元罚金，这是美国建国以来最高的金融罚单。

2024年4月，西雅图联邦法院判处赵长鹏4个月监禁。

这段时间里，何一成了币安的“定海神针”。

这位持有公司至少10%股份的联合创始人，一边频繁露面稳定用户信心，一边对接监管补合规漏洞，硬是把用户数从1.3亿涨到2亿。

她还给法官写了封陈情信，说赵长鹏“善良有人道主义精神”，不是只认钱的机器。

2024年9月，赵长鹏走出加州惩教所时，没人想到他的“翻身仗”会来得这么快。

彼时特朗普刚重返白宫，这位曾骂比特币是“骗局”的总统，为了争取年轻选民和加密资本，突然180度转向，不仅发行政命令要“消除加密监管”，还提名亲加密币的保罗·阿特金斯执掌SEC。

2025年10月，特朗普的特赦令让赵长鹏彻底“解绑”。

白宫直言他是“拜登政府对加密币发动战争的受害者”，而这场特赦早有铺垫，币安不仅帮特朗普家族发行过稳定币，还在2025年9月特朗普的WLFI项目上线时，第一时间提供交易支持。

特赦后，赵长鹏动作不断：把X平台资料从“前币安成员”改回“@Binance”，每天开八九个会，还高调宣称“帮美国成加密货币之都”。

币安的动作更实，一边推动整合美国子公司Binance.US，一边拿下韩国交易所GOPAX的收购许可，显然要重夺美国市场。

受消息刺激，币安代币BNB一度暴涨8%。

结语

如今的赵长鹏，游走在香港、迪拜等加密热土，身边围着的是政要和资本大佬。

有人说他是“斯多葛式的狠人”，总能用冷静化解危机；也有人骂他“钻监管空子的投机者”。

但没人否认，他的人生就像加密货币本身，充满矛盾，又永远有新的可能。

当特朗普的政策东风遇上币安的商业野心，赵长鹏的新故事才刚刚开篇。

只是这一次，这位曾在灰色地带狂奔的颠覆者，能否在合规与野心之间找到平衡？答案恐怕还要交给时间。