《糖衣裹酸，韧性生甜——寒冬里的烟火暖光》

#头条媒体人计划#

我捏着那串糖葫芦，竹签上的余温透过指尖，一直暖到心里去。糖衣在路灯下闪着琥珀色的光，像凝固的夕阳。后来我常绕路去小区门口，就为买一串糖葫芦。去的次数多了，和大爷渐渐熟络起来。他姓陈，大家都叫他陈大爷。他的糖葫芦摊子很简单——一辆老式二八自行车，后座架着个草靶子，上面插满晶莹剔透的糖葫芦。车把手上挂个小铃铛，来了顾客就轻轻摇两下，清脆的声音能传很远。陈大爷修车摊就在小区转角。有天中午我去补胎，看见他的小孙女坐在旁边小板凳上写作业。孩子七八岁模样，扎两个羊角辫，小脸冻得通红，握笔的手指也有些肿。她面前摆着本语文书，封皮用挂历纸仔细地包着。“爷爷，这个字念什么？”小姑娘举起作业本。大爷在围裙上擦擦手，凑过去仔细看：“念‘韧’，韧性的韧。就像爷爷做的糖葫芦，外面的糖要脆，里面的山楂要韧，生活也是这样。”“那什么叫韧性呀？”“就是像咱家小雅一样，冬天再冷，也要好好读书。像这山楂，裹了糖，经历煎熬，反而变得更甜了。”我蹲在旁边看大爷补胎。他手很巧，满是冻疮的手指在车胎上灵活地移动，找破洞、打磨、涂胶、贴补丁，每个步骤都一丝不苟。工具箱擦得锃亮，工具摆放得整整齐齐。“大爷手艺真好。”我递了根烟。他摆摆手，从怀里掏出个旧烟斗：“抽这个习惯啦。年轻时在机械厂干过二十年，后来厂子倒了，就自己摆摊。这双手啊，摸过精密机床，现在摸自行车链条，都一样，都是让人能稳稳当当往前走的营生。”冬夜来得早，才五点多天就黑了。陈大爷收好修车摊，把工具箱锁到旁边报刊亭里，推出他的糖葫芦自行车。小雅帮爷爷把装山楂的塑料箱搬上车，动作熟练得让人心疼。“孩子爸妈……”我忍不住问报刊亭老板。老板叹口气：“多好的一家人啊。儿子是建筑工程师，那天去工地检查时出了事故。儿媳妇受不了打击，走了。老头一滴眼泪没掉，只说‘我还有小雅呢’。白天修车，晚上卖糖葫芦，周末还去帮人通下水道。你说这老爷子，钢筋铁骨似的。”那天特别冷，零下十度。我加完班回家已经快十一点，远远看见陈大爷还站在路灯下。街上空荡荡的，他不停地跺着脚，往手上哈气。“大爷，这么冷的天，怎么还不收摊？”他看见我，笑了：“还剩三串，卖完就回。答应小雅明天给她买本新华字典，不能说话不算数。”我把三串全买了。他高兴地收摊，推着车慢慢走。路灯把我们影子拉得很长。快到巷口时，他突然说：“其实我知道，这么晚没人了。但万一呢？万一有人加班回来，想吃口甜的暖暖心呢？就像我儿子以前加班回来，总要我在他兜里塞串糖葫芦。”他的声音很平静，我却看见路灯下，他眼角有什么东西闪了一下。“小雅成绩很好，每次考试都是前三名。”他又挺直了腰板，“我要供她上大学，上最好的大学。她爸爸没完成的梦想，她一定能完成。”我突然明白，为什么他的糖葫芦特别甜——那甜里裹着生活的酸，却用尊严和爱熬成了希望。他摇铃铛的手冻得通红，可铃声永远清脆响亮；他补车胎时弓着背，可腰杆永远挺得笔直。这样的人，我们身边都有。可能是凌晨四点扫街的环卫工，把攒下的钱全寄给老家读书的孩子；可能是菜市场最后一个收摊的卖菜阿姨，守着几把剩菜等晚归的顾客；可能是工地上下工后，在工棚里自学电脑的年轻民工。他们是寒冬里的暖光，不是因为他们不需要温暖，而是他们自己活成了火种。陈大爷说得对，生活就像糖葫芦——经得起煎熬，才能变得甜脆。而韧性，就是在最冷的风里，依然能笑着摇响铃铛，把酸楚熬成甜蜜，把苦难走成诗歌。那串糖葫芦的甜，至今还留在我记忆里。而比糖葫芦更甜的，是那些在生活深处，默默把日子过成诗的人带给我们的感动与力量。