2025年夏天，特拉维夫的街头一边传来防空警报，一边传来中餐馆里河南口音的“老板，来个宫保鸡丁”。

没错，在这个战火不断、地缘政治搅成一锅粥的中东，一群从中国河南开封走出来的“犹太人”正试图在以色列安一个家。

他们的身份既熟悉又陌生：祖上是北宋时期的犹太商人，生活在中国上千年，如今却要在导弹轰鸣中重新定义“回归”。

“犹太人”从开封走出，却走不进以色列的主流社会

在中国开封，说起“犹太人”这个词，很多人第一反应是：真的假的？但历史没骗人。

早在北宋年间，一批来自波斯和中亚的犹太商人沿着丝绸之路来到开封，在那里落地生根、娶妻生子、建会堂、写经书，过上了“儒犹合一”的生活。

虽说他们信的是《塔纳赫》，吃的是清规戒律的“洁食”，但几百年下来，早已和当地社会水乳交融。

到今天，“开封犹太人”这个群体里，能讲希伯来语的几乎没有，会唱传统祷文的也寥寥无几。他们的姓氏早已汉化，户口本上也写着“汉族”。

有学者曾做过调查，新中国成立后的一次官方普查显示，当时开封还有161名自称为犹太人后裔的人。

现在这个数字在坊间传言中膨胀到了2000、4000甚至5000，但始终没有权威确认。

不过，这些人并不满足于在开封当“传说”。近年来，随着以色列政府推动“全球犹太人归国”政策，一些开封犹太后裔也动了心思。

有人是出于宗教认同，想“认祖归宗”；也有人更现实，觉得以色列是发达国家，生活质量高、社会保障好。

一句话概括：有人是奔着信仰去的，有人是奔着生活去的。

但理想丰满，现实骨感。以色列的《回归法》明确规定，只有母系血统的犹太人才享有自动移民权，而开封犹太人长期以来以父系传承为主。

这就像你带着“犹太身份证”去报到，人家翻开档案一看，说你这张卡过期了，不能用。

于是，很多人即便千里迢迢飞到以色列，还得先过“身份认证”这道关，甚至被要求重新皈依。

他们从祖国出发，却在异乡刷盘子、躲导弹

对那些成功“入籍”的开封犹太人来说，生活并没有想象中那样光鲜。以色列的现实，远比宣传片里的“科技强国”要复杂得多。

语言是第一个拦路虎。希伯来语不仅难学，还没有拼音，很多人到了以色列后只能靠手势和翻译软件勉强交流。

文化隔阂更是无处不在，从饮食到节日，从穿衣到社交，处处都感觉像是“穿错了剧组”的演员。

更严峻的是身份认同问题，虽然法律上“回归”了，但在以色列社会眼中，他们既不像典型的犹太人，也不像移民工人。

有人甚至在战争爆发时被拒绝进入防空洞，只因为“看起来不像犹太人”。这种外貌上的差异，加上语言和文化的隔阂，让他们很难真正融入。

生活方面也不容易，由于学历不被承认、语言不过关，很多人只能在餐馆、农场、清洁公司等基层单位谋生。

有媒体报道，一些开封来的年轻人在特拉维夫的中国餐馆刷盘子、炒菜，月薪只能维持生计。但他们仍然坚持留下来，理由很现实——“回去也没更好。”

战争也让这段“回归”之路变得更加尴尬，自2023年哈马斯与以色列冲突升级以来，导弹袭击已经成了常态。

对这些刚落脚不久的开封人来说，防空洞成为了他们最频繁出入的场所之一。有人感慨：“这不是我想象的圣地生活。”

但也有人感到满足：“能在耶路撒冷过逾越节，哪怕是拿泡面当晚餐，也值了。”

这背后的矛盾在于，他们在中国是“犹太人”，但在以色列却成了“东方人”，在两个世界里都像是“局外人”。

身份认同的漂移感，让他们既难以完全回归祖先的土地，也难以彻底告别自己的故乡。

一纸身份，搅动千年的信仰与现实

“你是谁？”这在开封或许是个简单的问题，在以色列却可能变成一场宗教法庭的辩论。

回到最根本的问题：什么才算是“犹太人”？在以色列，这不是哲学问题，而是政策问题。

《回归法》背后的核心逻辑是母系传承：如果你的母亲是犹太人，那么你就是犹太人，否则你要么是外邦人，要么就得重新皈依。

而开封犹太人几百年来多是“传男不传女”，这就直接卡在了法律门槛上。

这也引发了不少学术和社会争议，以色列学者施罗默·桑德就曾在公开场合质疑整个“犹太血统”的逻辑。

他认为许多现代犹太人其实是历史上改信的后代，而非古希伯来人的直系子孙。换句话说，大家都是信仰的归属者，不是基因的继承人。

这种观点虽有争议，但却为开封犹太人提供了一种“合法性想象”。

另一层更现实的困境是：身份的模糊反而成了一种政治风险。以色列国内对移民群体的“族群筛选”一直存在隐性门槛。

来自埃塞俄比亚、印度甚至俄罗斯的犹太人社群也都曾遭遇“不是犹太得彻底”的质疑。开封人也不例外。

虽然他们有《塔木德》的翻译、有犹太教堂的遗址，但这些在现代以色列的宗教审查体系面前，远远不够。

而在中国，他们的身份又是“隐形的”。

2018年，《人民日报》曾报道开封犹太后裔的文化传承问题，但官方从未将他们列为中国的少数民族。

他们既不享受民族政策，也没有宗教组织的合法身份。于是，他们成了“既不是汉族也不是犹太”的夹缝人群。

这种身份上的“灰色地带”，既是历史融合的结果，也是现代国家认同逻辑的盲区。

他们不是叛逃者，也不是难民，只是想要找到一个能真正接纳他们“既是中国人也是犹太人”的地方。但现实往往不给他们足够的空间。

他们走了，但问题还留着

河南开封到特拉维夫，直线距离超过7000公里。但对这些犹太后裔来说，这趟路远不止是距离那么简单。

它是一场跨越时空的自我认同探寻，也是一场被现实打得七零八落的文化回归实验。他们以为自己找到了“家”，却发现别人的门槛比想象中高得多。

他们的故事，勾连起的不只是中东战火和中国古城，更是全球化背景下，身份、信仰、文化和现实之间的多重张力。

当一个人既不被过去完全认同，也不被现在彻底接纳，他该往哪走？

也许，有些人终其一生都在寻找“归属”。但问题是——这个“归属”到底是血统的归属，文化的归属，还是现实生活的归属？

这，恐怕还得他们自己回答。