李连杰老了，利智沉默了，谁在替当年的“背叛”买单？

李连杰现在很少上镜头，身体一直不太好，心脏和脊椎都出过事，住过好几次院，社交媒体也少更新，这不是一般的年纪大了，是几十年拍武打片熬出来的伤，《龙在天涯》摔断过腿，《精武英雄》伤了脊椎，《霍元甲》肋骨错位，每部戏都是拼着命拍的，现在走路慢，说话轻，跟当年那个飞来飞去的黄飞鸿，完全不一样。

1987年《少林寺》火了，他跟师姐黄秋燕结了婚，生了两个女儿，那时候他刚起步，黄秋燕就陪他去美国闯好莱坞，当助理，管吃管住，自己的事全搁一边，到了1999年，他跟利智结了婚，这个时候很关键，黄秋燕刚为了家放下工作，李连杰的事业正往上走，很多人觉得，他这时候换人，实在不够意思。

公众骂的不是离婚，是功成名就后甩掉一起吃苦的人，这种事在娱乐圈挺多的，陈凯歌甩了倪萍娶了陈红，张艺谋跟巩俐分了手，大家也都还记得，但最被骂的是李连杰，为啥呢，因为黄秋燕被人当成是那种默默付出的老婆，利智呢，没人叫她小三，可人人都觉得她是破坏者，她的漂亮，她的名气，她主动靠近，全被说成是不该做的事。

其实利智也没说啥，2019年她出现在李连杰的纪录片里，全程低着头，没看镜头，也没开口，她当年是香港影坛的当红女星，嫁人后就彻底淡出，连个社交账号都没有，她比李连杰更安静，也更没人注意，外头总说她抢了别人丈夫，可没人提她为此放下了多少，现在两人一块儿出现，都满头白发，没人再聊爱情，只问一句，这段婚姻，到底是谁亏得更多。

现在拍动作戏的演员，像张晋、甄子丹，也都在喊疼，张晋2023年拍戏时心绞痛被送进医院，甄子丹说每块肌肉都得靠止痛药撑着，他们清楚自己是在拿命换镜头，可观众还是喜欢看真打真拼的场面，没人问他们下了片场怎么熬，李连杰那一代武星，用身子扛起了东方英雄的名头，如今神话没了，他们只能躺在医院里，一点一点还债。

梁家辉和古天乐被人夸专一，就因为他们没换过老婆，李连杰挨骂，是因为他离过一次婚，梁家辉老婆早就不年轻了，古天乐也没跟人讲过他俩怎么走到一起的，大家在乎的不是人怎么样，是忠贞这个样子，李连杰在女儿婚礼上送了辆国产车，顺手带了句广告，网友截了图到处传，说他冷血，可他从2009年就开始做慈善，壹基金干了十五年，没人提这事。

他现在不解释也不辩解，身体不行了，话也少，利智更是一声不吭，他们站在镜头前，皱纹很深，眼神淡淡的，当年那些骂声那些标签，好像都跟岁月一起沉下去了，只是偶尔有人提起，还是会问，这账到底该谁来还。