为什么冷战结束了，基层先烂的是美国，不是俄罗斯？

我们一直被灌输一种印象：苏联解体了，俄罗斯不行了，美国赢麻了。可现实真的是这样吗？这几年一看新闻，怎么感觉，美国的“底层溃烂”，反而比俄罗斯更严重？

说个我亲眼见到的事。

我们家农场旁边，大概五公里远，有个叫“圣诞村”的小地方。听起来像童话，其实是俄罗斯一座不起眼的小村庄。全国叫这个名字的村子可能有上百个，但这个特别。

村子不大，连个像样的超市都没有，只有一所小学、一家邮局，外加一间——说出来你可能都不信——图书馆兼博物馆。

这个图书馆，其实就是一间普通的大屋子。一边是满满的书架，藏书上千本，很多还是苏联时期的老书；另一边放着一堆老物件：沙皇年代的搓衣板、苏联卫国战争的老唱片、几十年前的勋章照片，还有孩子们在那边玩牌——这一切，组成了村民的精神世界。

图书馆管理员，是位叫伊万诺夫娜的退休历史老师。她特别活跃，除了守着这个图书馆，还兼职当村里的话剧导演。

你可能以为这在乡下很少见？其实在俄罗斯，这种情况不少。那一代人，很多都接受过苏联时期扎实的教育——你别看他是老师，可能会演戏；公交司机可能会拉小提琴；拖拉机手，说不定还演过莎士比亚。

这背后，其实是苏联教育里很核心的一点：一个人从事什么职业，不应该限制他成为一个“完整的人”。

你可以是邮递员，也可以是诗人；可以是工人，也可以是艺术家。

哪怕你住在再偏远、再贫困的村庄，你也有资格、有能力去排一场话剧，或者写一首歌。物质再匮乏，精神也不能随便糟蹋。

这就是为什么，哪怕苏联早就没了，俄罗斯很多村民身上那种“文化底子”和“精神气质”还在。

我在圣诞村看到的，不是一个“彻底崩溃的前苏联”，而是一个虽然穷、但没乱、没烂的社会。

当然，现实也不美化。

苏联解体之后，俄罗斯的基层治理确实受到很大冲击。原来的单位体系崩了，工厂倒了，远东地区尤其惨。基础设施年年坏，年年没人修，年轻人基本都往大城市跑——能考上大学的，都去了西部和海参崴，走了就再也没回来。

你想想，村里本来就人少，如今男的还被征兵去了前线，剩下的更少。

一个村民跟我说得很直白：“想离开这里，考试是唯一的路。”

这句话乍一听，挺悲凉，但你仔细一想，中国不也是吗？不过区别来了——中国除了考试，还有工厂、还有制造业，孩子成绩不好，至少还能进厂挣钱。

可在俄罗斯，没得选。不考出去，就只能留村里种地。因为他们的产业结构，没法像中国那样，吸纳那么多普通劳动者。

但就算这样，圣诞村还在正常运转。

学校照常开门，孩子干干净净地上学，图书馆有人看、放映室有人坐，农民阿姨带着娃看纪录片，还热情地邀请我们一起看。

你可以说这里穷，但你不能说它乱。

村民没有因为生活艰难就破罐子破摔，也没有靠暴力或堕落来宣泄不满。他们的基层治理，靠的不是高高在上的法律制度，而是每个人自发的道德、文化、自律。

我在那座图书馆里看到一张老照片，是伊万诺夫娜的祖母，1955年在中国旅顺口拍的。

那时候她是苏联海军的军医，在中国救治过不少官兵，还培训过一批中国护士。后来中苏关系变了，她被迫离开中国，但她一直珍惜这段回忆。

你说，历史是不是很奇妙？几十年过去，她的孙女，在一个小小的俄罗斯村庄里，和我们这些中国人重逢，一起看看这些老照片、听一段老唱片、聊一聊彼此的故事。

我们听到的一首老歌，来自那张苏联黑胶唱片。歌手没名气，网上也搜不到，但他的歌被保存了下来——他可能就是一个普通工人、士兵，或者农民，但他曾经也有自由创作、自由表达的机会。

这种文化土壤，才是一个社会最珍贵的东西。

所以你再回头看看美国，为什么今天的美国底层那么乱？毒品横行、枪击频发、社会撕裂、信任崩塌，底层已经不像一个完整的社会了，反而像一盘散沙。

而俄罗斯，就算经济崩了、基础设施烂了，很多地方的基层社会还维持着一种“人还像人”的状态。

不是说俄罗斯好，而是美国并不如它看起来那么强大。

赢了冷战，不代表你就赢了未来。

真正撑住一个国家的，不是GDP、也不是航母，而是千千万万普通人——他们有没有信仰，有没有文化，有没有尊严，有没有继续好好生活下去的勇气。

这，就是冷战之后最讽刺的现实。